你在被窝里抱着手机熬到眼睛发红敲下这一段段冗长而毫无意义的文字。醒来之后的这一天也与你过去的近二十四年的每一天意料之中的相似。
大概要从记忆已经很模糊了的过去开始说起。在你的过去曾经有个人对你说，你真正开心的时候，笑起来鼻子会皱起来。你不置可否，给了对方一个在你的各种自拍中经常出现的标志性抿嘴笑。
从那时起你开始学着不再向这个世界妥协，开始不再隐藏你的情绪，开始不吝惜于在各个社交平台写下你每天的生活，因为你清楚更多的人不会在意你经历了什么。于是相对的你开始格外珍惜为数不多的懂你的人。
正如你很久之后被看穿的那样，你的生活中并不缺少可以分享快乐倾诉苦闷的人，你的圈子很窄并且你知道总有一天他们都会离开，可你还是负隅顽抗的抓住有他们的现在。
不久你有了曾经喜欢的人，却用了更久才发现你曾经喜欢的人也有喜欢的人。这个世界上最残忍的成长莫过于曾经你以为对你很重要的人用离开教会了你没人能陪你走到永远这个道理，而你却在时间的流走中连这种痛感都忘记了。
于是你用力去记住你认为重要的事。
你去了最喜欢的歌手的演唱会，你想记住他唱你最爱的那句歌词的时候嘴角的弧度，想记住他弹你最钟情的旋律的时候指尖的流动。
可是曲终人散，你还是要回归于你不怎么热爱的现实，只有鼓膜的微震提醒着你刚刚结束的沸腾。
这些微小的记忆也会在下一个清晨你醒来的那一刻消失不见。
你读到过一句话说记忆是暧昧的存在，会朝着你希望的方向篡改。于是你慢慢用这种方式把你的过去篡改成你所以为的样子，于是那些年少时的无知和冲动也都有了解释。
你知道自己需要的其实是归属感，这种需要或许是来自于成长环境对你的否定，可是你不会怪罪于任何人，也做好了不为任何人的错误买单的觉悟，况且你很清楚的知道，他们只是太久没听到好消息了。
你第一次打开这个文档是距离现在刚刚过去一个月的三月份，那时的你想写下一些东西送给即将二十四岁的自己。那时的你还不知道过不了几天你就会和一个你一直觉得你们两个可以创造世界的人成为恋人。
你以为你们的故事是从今年的四月一日开始的，而实际上早在近三年前你们的故事就已经开始了。
