我们总是用最不起眼的文字定义心里特殊的人。好像这样就可以死守着关于这个人的秘密被知晓的可能。

十六之所以叫十六，是因为他在十六班。开学一个月，十五发现十六就在隔壁班，军训没有给他留着任何痕迹，十六比女孩子还白净。而十五一直是黝黑的，哪怕没有经过军训。

但是还是要感谢军训，不然十五不会认识十六。

十五没有勇气跟十六打招呼，哪怕他们军训的时候已经打过招呼。

军训的第三天晚上看电影，十五还陷在白天被教官骂的委屈里，手脚跟着队伍，耳朵听着口令，眼里噙着泪水。大部队随着口令全体席地而坐，看露天电影。十六在十五旁边坐下。他们不经意相视，十六笑着说，我叫十六。然后十五就莫名其妙陷入十六的笑容里，忘记了委屈。胸口的心倏然加速跳了起来。明明面前的男孩子只说了一句话。

青春期的悸动总是莫名其妙。

自从发现十六就在隔壁班，前面一个月总是寻找记忆里的身影无果的十五，突然发现遇见十六的频率高了起来。上楼梯的时候，课间操往操场走的时候，在走廊和朋友嘻戏的时候，甚至午休在教室门口发呆眼神放空望向楼下的时候。

十五用最普通的隐晦的两个字称呼十六，努力管理自己的视线不看十六。但是为什么还是觉得欲盖弥彰呢。为什么旁边会有那么多不怀好意的笑容，为什么偶尔和十六视线相交的时候，他明显在躲闪。

十五其实没有什么企图。只是想和那天晚上一样，两个人能在人群里笑着打个招呼就好了。

十五很沮丧。

后来十五就没有期待了。

后来，有一天，十五像往常一样在走廊，手搭着栏杆，发着呆。十六突然站到十五身边来，带着记忆里那个笑容。十五不知道说什么，手指在栏杆外扭成麻花。十六也没有说什么。就这么无言站着，等上课铃响起，各自走回班级。

后来，又分了班。遇见的几率越来越小，十五也就大部分时间忘了十六。

后来，十五就放下和十六打招呼的执念。

后来高考，大学。生活的车辙滚滚而过。

十五交了新朋友，有了新生活，受了新的打击，又有了新的抗体。

大一结束的暑假，十五在大学所在城市兼职。谁知道，十五居然又遇见了十六。

十五十六，居然在一个学校的两个分校区，在同一个城市的两个头。

十五的心又锤成鼓。一起兼职的女孩子不知道怎么又开始起哄。难道年轻的悸动都这样，热烈地都不需要宣之于口就能告之于众？

兼职只有一个月。他们依然没有交流。就这样，突然遇见又悄然再见。

然后就真的没有然后了。

十年后，十五经过镇上的一条街道，想起曾经还留意着听过，十六家就在这片地方。

十五诧异自己居然还记得这个细节，所以当年以为的隐蔽，当年没有宣之于口，其实也就差宣之于口了吧。

十五突然觉得很抱歉，她大概是在当时打扰到了对方。

十五长大了，她想，如果再下个拐弯遇见，她一定要大大方方地对十六笑出来。