小学六年级，小女生卡卡情窦初开，喜欢上了班上的一个男生，经常一起打打闹闹。
小女生有点害羞，不敢表白。圣诞节是一个分享快乐，还流行着送圣诞卡。于是小女生卡上自己的妹妹买了几张卡，送给了小男生家附近的几个小女生，而那张准备送给小男生的卡一直在犹豫着要不要送。妹妹在旁边，不好意思送，于是送个了和小男生住在同一大宅的另一小女生珍，这个小女生也是她的同班同学。
渐渐地，她们成了朋友，最巧的不过是当了6年的小学同学，3年的初中同学。卡卡跟珍每天一起上学、放学，每天呆一起，但是每天都很安静，除非有八卦或者有学习上的问题在讨论，这种奇怪的气氛维持了3年，高考后就各自生活，也不知道那时候是为了什么天天一起上课、放学。
高中之后，卡卡上了重点高中，珍上了中专，去了广州，卡卡跟珍从此极少联系了。卡卡以为，上了不同的学校，至少友谊不会变。珍要去广州了，卡卡满心想着要给她买个礼物，她跑去饰品店，买了一条自己都没有买过的手链，准备去送给珍。在珍去广州的前一天晚上，卡卡打电话给珍，说要送礼物去给她，不料珍说她在另外一个同学白晓的家里。毕竟在同个村，离卡卡家也不远，卡卡带着手链去白晓的家里给珍。
那一刻，卡卡对与珍的友谊永不变的信念，碎了。她们在白晓家开欢送会，那些人都是同个班的同学，卡卡并没有收到邀请，如果不是这个巧合，卡卡就不会知道原来有欢送会。气氛有点尴尬，她们开始叫卡卡参加聚会。卡卡拒绝了，独自走回家，感觉世界在破碎。
卡卡不再跟珍联系了，让友谊随风而去。大学毕业后的几次见面，在其他人面前假装还是当初熟识的两个人，互相寒暄，然后像以前一起骑车回家时的沉默。
工作了，卡卡听说珍跟初中时同班的一个男生姚在一起了。很巧，卡卡在那青涩的时光中曾经喜欢过这个男生，再见已不知道要说什么。过去的已经是过去，那时候的喜欢不是喜欢，只是情窦初开的女生心理有过涟漪。再见，只是祝福。
不久前，珍晒朋友圈，她和姚订婚了，没有通知卡卡。卡卡觉得大概那是小时候过家家的友谊吧，毕业了就不存在了，或者本来就不存在。最搞笑的是，毕业后，珍跟初中班里的一些同学成了好朋友，卡卡跟班里的另两个女生成了好朋友，两个人相互的八卦消息通过卡卡的朋友在流通。
卡卡在反省，是不是她在初中的时候性格很不好，导致了现在没有了初中朋友，同时，她又觉得有这两个朋友就已经足够了。
卡卡跟珍或许是几年的朋友，又或许从来不是朋友，因为这段友情只是卡卡懦弱时产生的附属安慰奖而已。
