阿秋家的电灯挂得特别低，因为瓦数太低了，他爸爸特意将梁上的吊灯滑下来。阿秋每天夜晚写作业都要几个人伺候着，他奶奶给他赶蚊子，他妈妈给他倒开水。每当阿秋陷入沉思，他奶奶的蒲叶扇便哗哗的晃动起来，他妈妈又会端起掉瓷的瓷杯说道:来，喝口水，喝口水就想出来了。
每一次阿秋总能在二老的催问下灵感迸发，及时的用完美的答卷回馈大人们的殷勤。阿秋像一颗秋天的麦子，每天要人打望，要人浇灌，只是这麦子被赋予了全家人的足够远见和期望，什么时候熟，几个年头是说不清的。
夜里阿秋在蚊帐里睡不着便会将暗沉的吊灯拉开，蚊子便围了上去，争抢着微弱的灯光。
一会儿，大小的蚊虫便在灯泡上聚满了，灯泡摇晃起来，阿秋看着灯泡，灯泡晃动起来，摇摇晃晃，摇摇晃晃，阿秋便长大了。
秋天的麦子该收了，阿秋站在自家麦地里望着起伏的麦浪感慨万分。麦芒在白茫茫的阳光里发颤晃动，像是锐利的光芒。阿秋像那麦子已经硕果累累，阿秋像那麦芒，锋芒毕露。
他在奶奶家的石柜里找到了奶奶当年那把破烂的蒲叶扇，他在蚊帐里晃动起来，望着低垂的灯泡，摇摇晃晃，摇摇晃晃，阿秋想起那一年奶奶送他去县城的情景，眼睛便酸了。
蚊虫围着灯泡转动起来，碰得灯泡叮叮响。
第二天，阿秋便开着车子摇摇晃晃进了城，脸上全是蚊虫叮咬的红疙瘩。
那一年地震，老家的老房子全都垮了，在重建的时候，阿秋找了好久都没找到奶奶的蒲叶扇。
