（一）

我来北漂那年，和我爸大闹了三场。

第一场，我娓娓道来，他苦口婆心。

第二场，我撒泼打滚，他不为所动。

第三场，我斩钉截铁，他怒目圆瞪。

我想去看看外面的世界，我爸不同意。

他说外面的世界只有人心诡谲笑面藏刀，我是新芽，斗不过。他说我是他最用心栽培的一株茶树，这辈子就想放在自己家的一亩三分地，风吹雨打，有他护着。

他一提茶，我就神烦。他这大半辈子种茶卖茶喝茶说茶，我看的都无聊透了。

我偷偷跑了，揣上了我妈塞给我的5000块钱，我妈说：炜彤，累了就回家，委屈了给妈打电话，别怪你爸，你爸他……

我亲了我妈，堵上了她的半句话。

（二）

车站接我的是笑姐，我大学的一个学姐，社团认识的。曾经就是公认的交际花，如今看上去更是混得风生水起。

她背着大logo的Gucci包，裙子是D&G的新款，鞋子看不出，估计也不是便宜货。

她红唇一扬，笑容有点狡黠，“彤彤，来北京就对了，以后笑姐罩着你！”

“真的吗？笑姐你做什么的？感觉好赚钱！富婆带带我带带我~”我顺水推舟逗她个开心，毕竟人家让我免费住在她三里屯的公寓里。

她大笑，笑得后槽牙都露了出来，却欲言又止神神秘秘，“你是才女，笑姐以后还得靠你发光发热呢。”

晚上，我们坐在落地窗前的地毯上，笑姐开了一瓶红酒，我讲了我爸对我的百般阻拦，她讲她生活的纸醉金迷，到最后，我们都看着外面的霓虹开始发呆，她有点醉了，说：“人啊，就要趁着大好年华大口喝酒大有作为，不然白活！白活……”像是讲给我，又像是自言自语。

（三）

我文笔不错，本科学的是广告，就在网上投了几份文案的工作。

笑姐每天都打扮得又贵又美出去工作，她说要去开会，要去谈合作，陪着张老板李老板王老板，百家姓都能溜一遍。

我一直没细问她的工作，但以我对她的了解，估计是市场或者公关吧。我当然也并未指望她能在工作上帮我什么，因为我自认没有她长袖善舞。以交际谋生，于我是不可能的事情。

有天下午，我刚在微信上聊了一个创业公司，感觉有谱，对方问我一会能不能约面谈。笑姐就打电话给我，让我帮她把一份合约书给她送到一个地方，很紧急。

我白吃白喝，出点劳动力理所当然，况且来了之后就宅在公寓里投简历，我也想出去走走。

机会总会有的，我心想。于是我拒绝了创业公司的HR，给笑姐送合约书去了。

（四）

麻蛋，又是茶社。朝阳公园附近的一个茶社，幽兰茶社。

我讨厌茶社，我成长的二十年都在茶社里长大，谁让我老子喜欢这个，这辈子就看准了跟茶打交道。

想起了我老子，又想起了他不愿也不准我出门看世界的事，心里还是愤懑。不过今天的这个地方，不会有他，这至少让我舒心点。

我到前台说明了来意，一位茶艺师带我穿过外室，掀了一道“客人止步”的麻布帘子，来到了私房。然后敲门，极其有韵律地，“笃笃笃~笃笃笃~”，静候。

不过3秒，里面飘出来一声磁性的男中音，“请进”。

茶艺师开门，给我让步，我一探头，看到了熟悉的，笑姐的狡黠笑容。

她摆手让我进去，其实没这个必要，我就是送个东西，而且我也穿的挺随便的。

但她有些执意，陌生人面前我不好推脱，只好有些局促地进去了。

“我这个学妹啊，比我聪明，比我有内涵，平时最喜欢读书，文笔好，还爱写诗，她发的朋友圈，我只能点赞，不能评论，二位老板知道为什么吗？我不怕丢人，因为我觉得很美，但我看不懂！”

说完，笑姐自己大笑起来了，但没有露后槽牙。两个男老板也笑起来。

我有点羞愧难当，脸的温度一直攀升。我细声辩解，“没有没有，只是个一般人。”然后用求救式的目光，扫视两个陌生的男老板。

左边的男士，年纪和样貌都有点像罗振宇，微胖，穿着深蓝色衬衫，抬手倒茶，手起汤落，目光跟随，自顾自呵呵地笑，并未看我。

对面的男士，有点英式绅士的味道，穿着白衬衫，年纪稍小些，小腹未凸起，倒是与我目光相接。

他的笑意里有善意，眼神里有精神，表情里有……色情。但这种色情并未让我感到冒犯，我那茶痴老子看茶的表情，也不过如此。

（五）

那是我第一次见路川，两天后我才知道他的名字。

我在与他的对视之中晃过神来，然后匆忙告别。这普通、尴尬、偶然的际遇，同人生中任何与陌生人打照面的情景毫无差别，也并不意味着故事还有后续的可能性。

但生活充满变化，脱离人的经验积累，背叛太多“我以为”。

路川加我微信，备注是：文案合作。

我管他是谁，只知道这个人可能是我未来的衣食父母。

他开门见山，说我们见过，在哪见的，怎么见的，谁在场。他说他要帮朋友一个忙，为一个创意艺术展做宣传，问我能不能写海报的文案。

我犹豫了，想问问笑姐，让她帮忙参考，可是喊了几声，都无人回应。

我边走近她的卧室，边喊她，她欢快的声音从浴室传来，“叫的这么急，是要一起共浴吗？”

“不要，怕流鼻血！”我调侃回去。

过了10分钟，美人终于出浴了，皮肤粉红，青丝滴水，不施粉黛的笑姐美出了另一种韵味。

只是全身布满大大小小的抓痕，被浴巾包裹的大腿，半遮半掩中，看上去尤其严重。

“你也是抓挠过敏啊？和我一样！”本不是什么值得高兴的事，我却有点兴奋。

“是啊，好烦。”笑姐将头侧过去擦干头发。

（六）

路川约我在三里屯的一家咖啡馆面谈，离我很近，但他先到了。

他看上去比上一次见面更有精神，脸色红润，换了件新衬衫，依然是白色的，他捏着手串，看向窗外。

我拉动座椅，发出轻微的声响，以声明我的到来。边落座，边说：“您好，我是炜彤。”

他盯着我，一直盯着我，一言不发。

我慌了，毛了，心里暗暗地问候他，WTF？什么情况？我脸上有字？

正在我准备起身就走的时候，他开口了，并搅拌起咖啡，“你的脸怎么是歪的？”

我更慌了，更毛了，直接问候他，“我去！怎么可能？”并本能地寻找镜面物体。

“真的，你的长辈有没有患大病去世的？或者近两年去世的？”

“我爷爷奶奶都还健在，我外公去世好多年了。”我答得果断，且激动。

“哦。”他抬头，看到了我被触犯的神情。

“您合作之前还要看面相吗？面相不合适就不能合作是吗？”我努力抑制，想保持礼貌，却还是有一丝嘲讽味溢了出来。

“没有没有，当然没有。”他突然意识到有点过了，赶紧表明态度。

（七）

我从路川手里拿到了3000块，他怪，他的钱不怪，全世界的人民币都长得美丽可爱。

我一咬牙，花了800多在朝阳大悦城一家定制店买了一件旗袍。我喜欢旗袍，这像我妈，不过她更温柔，她更优雅。

笑姐却说我穿旗袍有股英气，美得有态度，成熟男人绝对无法抵挡这种魅力。

笑姐本来就性格开朗，同居久了，跟我开玩笑越来越没有尺度可言，我心思不细，就陪她笑笑。

（八）

上次的海报文案，路川没有告诉我最后的采用结果，又问我，想不想写剧本。

我一时在网上没有找到很合适的工作，就答应了。毕竟路老板给钱还是很爽快的。

还是幽兰茶社，还是私房，我想起第一次见面，我从路川表情里看到色情，然而咖啡馆里谈合作，他又那么神经兮兮。真是个……

“怪人，我知道自己是个怪人，所以我就爱这涩味。”路川端着一碗黄金色的茶汤，眯眼享受。

我心下一惊，简直要怀疑他懂读心术。

“你爱喝咖啡么？”他突然睁眼问我。

“啊？……还好。”我心下二惊，这次是被他的思维和行为的跳跃性而惊。

“我上次约你，是我第一次喝咖啡。据说黑咖很苦，我不知道有没有我这茶苦。我这茶，是刻骨铭心的苦，是纯粹的苦，除了苦，没有任何一点多余的味道。”他痛饮一口，倒吸一口气，“回味……还是苦。”

我被他逗乐，赶紧将话题转回剧本。

幽兰茶社是路川开的，他颇具商业头脑，投资多种类型的产业，但基本以这家茶社为根据地，进行合作会谈，也招待朋友，偶尔举办个圈子内的茶话会。

他想让我依托茶文化和中国古典文化，写一个为幽兰茶社做软宣的剧本。

我飞快地转动大脑，动用我的专业所学，然后一本正经地说：“那我需要先了解一下您茶社的概况，包括：名字来源、创办时间、人员构成、重要历史事件、服务特色等信息。”

“嗯。”他略思考了几秒，肯定了我。然后递给我一盅茶。

“闻一下，什么味道？”

我一开，香气四溢，茶汤碧如寒潭，茶香沁入心脾。

“茶社不过是茶社而已，幽兰是我的寄望，有的人来了，就能带来幽兰之香。”

他定睛看我，我心下三惊，又撩？

（九）

“那你怎么回他的？”笑姐饶有兴趣地盯着我的眼睛。

“当然是装作什么都没发生咯。”

“你不喜欢路川吗？”

“喜欢？！别开玩笑了……金主爸爸而已，我可不想真的开口叫爸爸。”

“哈哈哈哈哈！一本正经的小女孩开起玩笑来真要命！”笑姐又笑出了后槽牙。

（十）

路川这个人，其实真是个有趣的男人。

他喜欢素色，穿得像个性冷淡，但常常精神饱满，似笑非笑，又像大男孩。

他喜欢收藏，茶社里有各种行家会欣赏的东西，但又全无大老板那种豪气和铺张，甚至不掩饰自己的小气，很真实。

我在他收藏的杯子柜前看来看去，伸手拿了一只冰凌纹理的玻璃杯，内壁光滑，外壁犹如片片瀑雨，绝对是玻璃杯届的高颜值杯神。

“真会挑，日本买的，纯手工玻璃。你拿过来，倒上茶汤才惊艳！”他特别兴奋。

于是我们凑在一起，把杯子逆光放着，看茶汤倒入之后的恬静之影。

“这杯子是带着一首情诗的。”

“情诗？”我有点觉得好笑，又好奇。

“我买杯子的时候，那个女店员还用日语温柔地给我念了一遍。说：把时光献给你，把美好献给你，把最好的茶时和流连都只为你。”

我实在忍不住笑了，“这明明就是广告文案！”

“啊！原来是广告文案啊，被骗了”，

他一副恍然大悟的样子，“你把剧本写这么好，这杯子就送给你。”

嘁，明明就是缓兵之计，怕我当下管他要，演技拙劣。

（十一）

剧本的事，忙活了一周，基本天天都要去茶社报个道。

改了写，写了改，起初是切磋剧本，后来聊得无边无际。

有一天陆老板不知怎么想的，还跟我讲起他的初恋。当然并没有这么直接，是讲他开茶社的源起。

他说他曾经爱上一个美艳不可方物的姑娘，费了九牛二虎之力追到了手。捧在手心，尽心呵护，爱得上了瘾一般。

但是年轻时的爱，火力太足，稍有不慎，就会伤到对方，和自己。

“她有公主脾气，我哄着她，后来也累了。但是她美啊，我又放不了手。”

“这不怪你，美丽本来就是一种权利。”我轻声接着他的话说。

“权利？还真是……”路川点头，“这个观点有意思，我以前没仔细想过。”

“后来呢？”我追问。

“后来就没有后来了啊。”

“但是和茶社有什么关系……”

“哦。后来有一次我和朋友约见面，偶然喝了一杯茶，那个茶的味道让我想起了她，真奇怪啊，那已经是我们分开后好几年了。我开始对那个茶上瘾了，一如我当初爱她上瘾一般。直到我的胃出问题了，去医院检查，医生告诉我，我体质太寒，不适合喝半发酵茶。我就戒掉了，并且开始喝养胃的茶……”

“老曼峨吗？”

“对，老曼峨。诶？我好像没跟你说过吧，你怎么知道？”路川有点惊讶。

“笑姐跟我说的。”我随口说道。

“哦，莫小姐，我倒是跟她说过。”

路川陷入了沉默，大概又回想起生命中曾有的两个瘾。

（十二）

我拿着烫手的钱，又买了件新旗袍。正在家里的衣镜前扭来扭去臭美的时候，笑姐回来了。

笑姐是个大忙人，早出晚归，偶尔还会出个三天两天的小短差。

她一进屋一把脱下Dior的猫跟鞋，把Gucci包往沙发上一甩，这些让多少女人痴迷的时尚货，此刻笑姐对待它们只有粗暴和敷衍。

“金主爸爸又给你钱了啊？”她直奔餐桌，倒了杯水喝，然后问我，语气虚弱。

“嗯啊，劳动人民终于迎来了自己的春天。”我嘚瑟地扭着腰走到她面前。

“我还没穿过旗袍呢，你借我试试行吗？”笑姐可能真的累了，她像个小女孩对别人的洋娃娃感兴趣似的，平静中带着点羡慕，问我。

“可以啊，你等下，我到卧室里脱掉……”

“不，就在这脱吧，窗帘不是拉着呢嘛，没关系的。”说着，笑姐开始脱自己的衣服。

在她完成迟缓又僵硬的脱衣动作之后，我看见她雪白的肌肤上有很多淤痕……

（十三）

“我先去洗澡了哦，我要好好泡一个澡，最近真是太累了，哎呀，累死了……”我慌忙地冲进浴室。

“炜彤……”我把笑姐要说的话也关在了玻璃门外。

等我洗好之后，笑姐已经不在客厅了，她给我留了一盏壁灯。

巴洛克风格的壁灯小巧、精致，奶黄的灯光温柔、治愈，可是它到底太渺小了，拼尽全力，也有所不能覆盖的黑暗之处。

我走到落地窗前，拉开窗帘看外面霓虹闪烁，这会是多少小壁灯聚集在一起发出的光啊……

每一盏灯，都背负着自己的使命，亮起来，努力更亮一些，让世界永葆光明，让不安全感无处遁逃，让伤疤都闪耀的像勋章。

而灯背后的故事，人们早已习以为常却又不忍卒读，于是到最后，干脆不去了解了。

只要它还亮着，还努力亮着，就有人鼓掌，有人称颂。

这，就是北京。

（十四）

老曼峨先生很久没有联系我，久到我以为他再也不会联系我了。

这期间我找到了一份专职工作，在一家影视小公司写文案和小剧本，说起来面试的时候，给他做的两个小作品还都帮上了点忙。

那是入职一个月左右的周末，他再次约我，说请我吃答谢宴，一家五星级酒店的自助。

凭良心说，陆老板是个很棒的合作伙伴，不差钱，甚至我觉得他给予我的报酬相对我的劳动价值是溢价的，所以其实并没有必要回过头来还要对我如此客气、大方。

但我还是去了，因为我并不排斥他。

五星级的自助真的超赞，我爱吃的小西点，种类繁多，样式精致，我拿着小托盘装了6个迷人的小蛋糕之后，一边的服务生殷勤地又递给我一个小托盘。我抬头跟他说谢谢，看到了一个眉清目秀白白净净的小男生，啧啧，有钱真好，真的是秀色可餐，我在心里嘀咕。

相比我这个土鳖喜上眉梢，路川淡定多了，甚至有点心不在焉。我们聊了几句无关紧要的，然后他一直沉默。

正在我盯着盘中的抹茶慕斯，思考先吃樱桃还是先吃奇异果时，路川清了声嗓子。我强迫自己从甜蜜的纠结中抬起头来，瞥了他一眼。

“抱歉，我骗你了。”他一脸严肃，神情中几分紧张。

“……啊哈？没带钱包吗？我可以买单的，没关系。”

他吸一口气，“我让你做的两个东西，都是无中生有，我只是想找点理由，和你来往。从我第一次联系你，就是处心积虑。我39岁了，我的太太是我事业的合作伙伴，但除了工作，我们无话可说。我有一儿一女，我尽力提供他们好的教育和生活，我去做一个好爸爸应该有的角色，但实话说，我从生活中得不到什么乐趣。我并不是爱喝老曼峨，而是觉得它实在太配我，拆茶时芳香浓郁，泡出来清澈亮眼，别人怎么看怎么感觉是不可多得，可只有我自己知道，它有多苦。”

“哦。”我决定先把抹茶慕斯放在一边，吃它旁边的原味蛋挞，既然有纠结，不妨不去决定，适时再任其自然。“和笑姐有关系吗？”

他有点惊讶我没有惊讶，但似乎觉得立刻回答我的问题更重要。“是的，第一次在我的茶社见面，是莫小姐安排的，她让你送来的那份合同，其实不过是废纸。莫小姐是投资圈里有名的……商伴，但她很聪明，据说拿到了不少项目的股份。你来的那天，我和老金在谈一个项目，莫小姐是老金的一个朋友介绍过来的，她要在这个项目拿干股，我这边，反正是没有同意，老金我就不知道了。但老金这个人，我了解他，不是一个容易过美人关的人，但他出手一般比较大方……”

“好，不要讲了，我对老金不感兴趣，也对你们之间这些故事不感兴趣。”我顺手叉了抹茶慕斯上的樱桃，吃掉了。味道还不错，不是那种想象中的加了染色剂的糖精味。但我不想再吃下去了，因为甜食吃多了必然腻，甚至恶心，完全无法再回味曾经入嘴时的甜蜜和心动。

“谢谢你能对我坦白，很庆幸，并没有发生什么。笑姐，其实我早就觉得她有些不对劲，但她平时对我还挺好的，我住她的房子吃她的饭，她还是我学姐。嗯……就这样吧，以后也不要联系了。”我直视着路川的眼睛，淡然地说出这些话。

路川的眼神很复杂，有愧疚，有真诚，还有……不舍。但我拉开座椅，头也不回地走掉了。越走越轻松，越走越释然。

就在到达旋转门的时候，我突然想起来，我还得跟路川说一件事，他必须要知道，于是我拿出手机，给他发微信：你没有喝透老曼峨，几泡之后，是有甜味的。不经历之前的苦涩，只有清冽的话，就喝不出老曼峨的美了。这是人生的最好隐喻。

我想了想，这么装逼不好，于是又补发了一条：这是我爸说的，我爸懂茶。

与此同时，我也收到了路川发给我的一条：老金喜欢来这吃饭，小心遇到莫小姐。

我跟着旋转门往外走，看到了一个红裙女人的背影，身材玲珑标致，恨天高好像要戳进男人的眼睛、心脏，黑色的大波浪卷发随着步伐起伏透着一股诱惑。显然是处在女人风华绝代的好时光，而她身旁的男人却年老体衰，但也腰缠万贯。他们一起坐上一辆价值不菲的轿车，绝尘而去。

这不是笑姐，但或许是别人的笑姐。

（十五）

炜彤，这是我爸参照《诗经》给我起的名字，炜，是光彩，彤，是红色，我爸希望我是一个勇敢、热情、温暖、有能量的女孩子。

他对我的希冀，却是对他自己的反叛。

比如我拼命跑到北京这件事，是他赋予我的人设应该做的事，可是却也是，他在父亲的情感层面，不愿去接受的事。

我认识了路川，一个自命为老曼峨先生的中年男人，他曾经被铁观音小姐伤到精神痛苦，生理疾病，可是岁月治愈了他之后，时光流转，他还是想从年轻的我的身上，找到铁观音小姐的影子。

人到底是多么矛盾的生物啊，我将永远不敢说我的了解有几分。

我是悄悄离开笑姐的公寓的，我留给她一张纸条：祝你以后的日子欢愉更多，常常笑出后槽牙。前路不同，难再同行，但希望江湖一直有你的消息。

啊，我写的实在太温婉了，这实在不像是对待一个设局拿我做棋的人的态度。

但我能怎么办呢？毕竟她是莫笑啊，天生不接受别人的笑，不论什么含义。

（十六）

如果现在你问我，对于北京，最深刻的记忆是什么？

我会脱口而出：北京的夜色很美，最好有一面大落地窗，有一瓶红酒，坐在地毯上慢慢欣赏。

我一定不会对你说：北京的夜晚孤独又寂寞，一盏灯的射程有限，周围是无边的黑暗，所以人们总是在希望和绝望之间来回摆动，自我折磨，屈辱潜行。

北京，千万，别爱上。