她可能比我大两岁吧，虽然小时候我们总在一起玩耍，可是从来没想过问她到底多大。
我读二年级的时候，她读三年级，我们在村里的土胚房子上学，我们班主任是个年轻的已婚男人，现在想来，他还是有几分姿色，小时候真的没那概念，成年男人都不如村里那个虎头虎脑的小男孩好看。他的老婆是个满脸雀斑的女人，总是臃肿的，给我的感觉是她似乎总在怀孕，生了老大生老二，背篼里背一个，怀里抱一个。
他的脾气很不好，喜欢漂亮的或者喜欢成绩好的学生，喜欢打那种调皮的，愚笨的，她属于后者。
虽然她的名字有“清华”两字，但是她的智商真的太低，作业大部分是错的，考试从来没及格过，她在学校的最后一天，忘记因为什么，班主任拿起一只板凳腿打在她屁股上，我当时看得心惊肉跳，极不落忍，那一刻的老师就是魔鬼。
后来她再也不去学校了，在家做饭，下地做农活，我经常跑她家玩，我们在坝子里跳房子，踢沙包。
他们家的午饭总是很晚，炎热的夏天，她端个大磁碗，有时是玉米豆稀饭，有时是酸菜红薯稀饭，还有几根豇豆或者萝卜泡菜，她的脸肉肉的，有点扁，鼻子上渗着汗珠，她说自己上辈子肯定是牛，因为牛的鼻子就爱出汗。她和她爸妈，还有她哥每次都劝我吃饭，我说吃过了，他们就劝我再吃一点，我明明想吃，却说吃得太饱了，装不下了。
她爸妈人特别好，似乎没有脾气，她虽然愚笨的很，但是她哥学习好得很，是人们常说的别人家的孩子。她哥突然有一本厚厚的书，叫“平凡的世界”，崭新的，不知从哪里借来的，我借回去看得津津有味，对于我来说，书里的一切对于我来说都是崭新的人生，我看了一个星期才看完。
她家特别穷，屋里局促的很，她和他哥哥一个小房间，里面两张旧床，又黑又旧的蚊帐低低的挂在床上，有时我俩就躺竹席上聊天。
这样的状态持续了一年多，后来我去了远点的地方上学并且住校，每个礼拜六回来，礼拜天下午去学校。
我去找她的时候少了，礼拜六下午她会来我家坐一会，我们坐在坝子里，说些没用的话，我把她的手翻过来，她的手胖乎乎的，手背全是小窝，她说我的手是鸡爪子，我说她的手是猪蹄子。
她虽然没说过什么，但是从她的目光里我看得出，她羡慕我还在读书，她把自己藏得很深，就像当年老师那么打她，她也一声不吭一样。
渐渐的，她不来找我了，我也就路过她家的时候，看到她就跟她打个招呼，15岁吧，开始有人给她介绍对象，我们之间的距离越来越远，一下子有个代沟。
有时路过她家，问她爸妈，他们说她去男方家串门去了。再后来她结婚了，嫁得虽然不是很远，但是那三年忙着生两个孩子，我几乎都见不上她一面。
后来我读书，嫁人，也只有过年回去，她去了外地打工，过年也很少回去，一晃十来年都没见过一次了，也不知她现在变成什么样子，等她见到我的时候，一定会说，你还是小时候那样，没咋变！而我肯定说，老了！
有的人，是你生命里的一段时光，而她是我生命最初的无暇时光。
2017.3月，回老家，她的父亲刚去世几天，那天早上的鞭炮震耳欲聋，我钻在被窝捂住耳朵，此时的她是不是在哭呢，一定伤心欲绝。
葬礼后的第三天我见到了她，我上去拥抱她的时候，感觉有点别扭，因为我突然发现她矮了我一大截，她大我三岁，小时候比我高些，但是成年后，受父母遗传因素，明显就不一样了。她的大女儿正月刚结完婚，我打趣她，要当老太婆了！
也是这时候，听她的母亲讲起，我才知道她大我三岁，我忍不住翻过她的手，找儿时手背上的小洼，但是明显不一样了，那双记忆里干净又水嫩的手，已不复存在。
