很多年前，我曾和朋友一起去过一趟岐头山——这座位于浙江乐清的一个小村里，高仅一百多米的小山。
岐头山东临东海，南临瓯江，踞瓯江口北岸，东西走向连绵起伏。我们骑着自行车，在一个兴致突发的午后，从公路上一直骑到岐头山脚下，将车子停在村里一位朋友的家里，几个人汇合后，开始徒步登山。一条弯曲的小路像长蛇一样从山脚直通而上，我们手脚并用，说说笑笑间，很快走到山顶。
山顶的风光最先被我们感知到的就是那一股股没有任何阻挡的海风。从南方遥远的海上吹来，和海鸟嬉戏，与浪花共舞，带着浓浓的海味，亲切地扑进了我们的怀里。真是难以相信，只是间隔了这一百多米的高度，就可以看到一片广阔的蓝色海洋。这里的海水是那么的蓝，是一颗巨大的蓝宝石。海面上，属于夕阳特有的金色光斑，温暖却不刺眼，肆意洒落下来，就像是无数的海鱼在水面上追逐，一副波光粼粼的模样。而远处的一座小岛，在海洋的怀抱中，任凭浪花浮沉跳跃，正在安静地沉睡。
这样一段如画的美好时光，竟然被我们偶遇，不由感叹真是极好的运气。我们沿着山路继续前行，移步换景间却总也看不够海上的风光，不知不觉地便忘了时间流逝。等到太阳西下，才豁然惊醒。这时候，原本金色的太阳掺了红色的颜料，像一颗漂亮的鸡蛋黄，高悬在西边。四周滋生出漫天的云霞，那份红、那份金、那份紫、那份白，互相调和，就连云霞底下透出的几抹灰色，也显得自然、可亲。这又是一幅最美的画卷，大自然的慷慨让我们叹服，大自然的魄力令我们心折。
夕阳下，我们几个人的身影，排成一条直线。不知哪里飘来的一片乌云，遮住了夕阳，天空变得有点灰暗，山顶上也略显几分萧凉，连山林里吹过的风也带着一丝惊惶。大山就像是一个俯卧的大汉，我们是一只只小蚂蚁，在它宽阔的后背走过。未知的旅程，让身体渐渐感受到疲惫，内心也有几分浮躁。
“前面还有多远啊？”“快了，快了。” “耶，那是什么？你们看！”同伴指着远处的一个白色圆球惊呼，“看着好像一个巨大的足球啊。”“那是雷达，可以远距离探测到敌人的飞机，提前发现做出反应。”“对哦，我以前在家里的楼顶看过，没想到第一次近距离看，会这么大。”我们纷纷发表自己的看法，打破了山林中的沉寂。“那边好像有人……”“没关系，是山上的海军部队在训练，我们赶紧走吧，快下山了。” 本村的朋友带着我们加快了脚步。
我们从岐头山的另一边下来。到山脚下的时候，村子里已经炊烟袅袅，灯火明亮。我们谢绝了朋友的挽留，踩着天边最后一丝亮光回家。以后的日子，我常常会爬到楼顶上，远远地朝着岐头山的方向，去搜寻那个小小的白色圆球。我忽然发现，那座山就像一双手臂，伸展开来，包住了北边的村子，阻挡着来自南方海上的狂风浪潮。虽然它只是一座小山，但一样有属于它的风景。而那份保护身后人们的责任，尤为让人感佩。
