北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也。
上古有大椿者，八千岁为春，八千岁为秋。
——庄子《逍遥游》
我们不是神，我们也不是人，相对于不可冒犯的天神和生生不息的人类，我们只是循规蹈矩的“其他人”。
婆婆说，千万不要在十六七岁时爱上一个人，因为终其一生，你都无法将他忘记。
她叫椿，掌管海棠花开的少女。十六岁时化身红色海豚在人间游历，遇见那个为了救她性命而死的少年。于是，一眼万年，在不知情爱的懵懂年纪，她欠了他一条命，也就此执念深种。
他叫湫，掌管秋风的少年。他无父无母，天不怕地不怕，却只怕椿受到伤害。他帮她守着那个触犯天规的秘密，最终为了她的执念，赔上一条性命。可即使化作人间风雨，能寸步不离地守护着她，也是种幸福吧。
亿万年过去了，没有一个人能说清爱的因由。那是不计后果、毁天灭地的冲动。就像椿，甘愿用半条命守着鲲的灵魂；也像湫，甘愿用一条命给椿一个成全。可爱人之间，不是本就应该魂魄相依、性命相牵的吗？即使犯了天怒人怨，能让我在暗夜里与你私语呢喃，伴着星光和你蹁跹起舞，看着你越过大海飞向天际，便是我此生最大的圆满。
中国人很含蓄，从来不轻易表达爱。可从古至今，追逐挚爱之人前赴后继，从不停歇。
越女“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”的薄怨，最早吟唱爱情的忧伤；陆游“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”的寂寥，是清醒后的游园，惊梦一场；贺铸“重过阊门万事非，同来何事不同归”的痛失，不敌天人永隔的彷徨。
我初见你时，陌上繁花盛开；我离开你时，故居荒草丛生。再浓烈的爱，不过流年轻转、岁月含烟。此间的少年，都曾温润无双。
只是在爱里，从来都以缺憾为美，你想还清一个人，一定会负了另一个人。慧极必伤、情深不寿，也许爱是不能期许的，更不能靠近。可是我们总愿相信，终有一天能与爱人重逢，用一整个宇宙，换一颗红豆。日月轮转，与卿成说；苍颜白发，与尔相守。
故事的结尾，椿和鲲终于在人间相遇。无论他们是否相守到老，在人类的晨光里，她向他伸出手，这已足够。
