八月底的风还带着夏末的余热，今天是开学前最后一天休整，明天晚上就要回学校保健室正式上班了，我把这一天的时间拆成了两半，一半留给工作的场地，一半留给生活的归处，洗去一假期的积尘，也为接下来轮转的上班日子搭好舒服的框架。

一、上午：给保健室拂去尘埃

吃过早饭我就提前来到了学校，许多学生已经来到学校办理注册手续了。我打开保健室的门，一股久闭门窗的闷味扑面而来。整整一个假期没人来打扫，墙角积了薄灰，窗边的物品蒙了浅浅一层尘土，放在储物架上的耗材也落了灰，正好趁今天没人打扰，好好做一遍彻底的清洁。

我先提来一桶温水，挤了清洁剂调好，把要清洗的物品一一归拢出来。毛巾、压脉带这些常用的纺织品，先泡在消毒水里搓了几遍，再拿到操场边的晾衣绳上铺开晒着，让太阳的紫外线好好杀一遍菌。玻璃量杯、镊子筒这些玻璃器皿，我一个个用软毛刷仔细刷掉污渍，再用纯水冲干净，倒扣在沥水架上控水晾干，保证开学后拿出来就能用。

擦物件的时候我按着顺序来，从高处到低处，先擦干净靠墙放的药柜，一格一格把柜门、隔板都擦了一遍，整理了一下药品的摆放，把临期的药品单独归到一处，方便之后统一更换。然后擦桌子和接诊凳，桌角缝里积的碎渣我用旧牙刷一点点扫出来，再用湿抹布擦净；靠墙的两张观察床，我把凉席掀下来，先扫掉上面的浮灰，再用沾了花露水的抹布反复擦了两遍，既能去味又能防蚊虫，最后把床架也从上到下擦了一遍，确保躺上去干净清爽。忙活了一上午，保健室里的窗明几净，空气也通得透透的，晒过的纺织品飘着淡淡的肥皂香，看着清爽的环境，心里也踏实下来，就等着明天学生来上学了。

二、下午：给老家整理出松弛角落

吃过午饭我就回了老家，老家离学校近，这对我来说太重要了——我们保健室是两个人轮流上班，每人隔天上一个夜班，晚上要到十点才下班，从学校骑车回来，进家门洗完澡就差不多十一点了，要是住得远，来回折腾根本休息不好。所以下了夜班我肯定要回这边住，洗完澡往床上一躺，就能安安稳稳睡个好觉，不会耽误第二天的早班。

因为好久没回来常住，家里也积了不少灰，我拎着打扫工具，足足花了一个多小时才整理完。先把客厅和卧室的地板拖了两遍，擦干净电视柜和床头柜的浮灰，把换洗衣物整理好放进衣柜，又给卫生间的瓷砖擦了一遍，换上新的洗漱用品。最关键的是把卧室的床铺整理妥当，换了干净的枕套和被单，我知道经过一整个夜班的折腾，回到家最需要的就是一个干净松软的感觉。

整理完我坐在床边歇了歇，窗外的蝉鸣慢悠悠的，风从纱窗钻进来，带着院子里栀子的余味。我算了算接下来的作息：明天上完白班接夜班，晚上十点下班，骑车十分钟就能到这里，洗完澡躺到床上大概十一点，一觉睡到六点半起床，洗刷完毕再骑车回学校，刚好能接上第二天的班，一点都不耽误事。要是换了远的住处，要么就得早起赶时间，要么就得住在学校宿舍，哪有在自己老家住着舒服自在。

三、准备就绪，开启新的轮班

一天的清洁打扫下来，腰稍微有点酸，但看着两处都干净整齐的地方，心里满满都是安稳。工作的地方收拾妥当了，能安安心心接待师生；生活的地方整理舒服了，下了夜班能好好休整，这对于要隔天上夜班的我来说，就是最重要的事。

夏末的傍晚风慢慢凉下来，我把最后一杯水喝完，想着明天就要回到熟悉的岗位，看着学生们背着书包走进校园，其实早就习惯了这种隔日轮班的节奏，也习惯了在学校和老家之间两点一线的奔波，干净的环境就是最好的开篇，明天按时到岗，好好开启这一学期的工作了。