（一）
麓林是一个很小很小的镇子，安静地坐落在城市的边缘。镇上安置着几十户独立的人家，零零散散的，像一局走了一半尚未下完的棋。小镇多山，多水，尤其多树。一排排樟树，一棵棵悬铃木，一株株紫叶李，密密实实地围住了整个镇，因此麓林也多雨，无论什么季节，绵密的细雨，怀着天空赋予的使命，总是落个不停。而麓林的这山、这水、这树，于无形之中，使麓林小镇有了一种桃花源般与世隔绝的独特景致。
小镇虽小，它的中心地带却密集地散布了羊肉铺、豆浆店、戏院、杂货店、理发店等各色商铺。平常日子里，街上来往的行人，熙熙攘攘，络绎不绝。
所有的这些店铺当中，最热闹的莫过于羊肉铺了。羊肉铺门前的桂花树上，常年悬挂着一个硕大的幌子，陈旧的布头上刷着“味美鲜”三个漆黑大字，远远看去，一目了然。白天，幌子打着响亮的旗号，招揽着一批又一批的老主顾，吸引着一个又一个的新主顾。晚上夜深之后，店铺老板取下幌子，结束一天的营生，关门打烊，回家睡觉去了。
豆浆店开在羊肉铺的隔壁。当整个小镇依然笼罩在浑浊的黑暗中，豆浆店就已经点上了灯，忙忙碌碌地开始营业了。一屉屉小笼包、馒头、烧麦在蒸笼上蒸着，鲜黄酥脆的油条在平底锅里滋滋烤着，豆浆裹着浓浓的香味儿，冒着热气。几个早起进城赶集的年轻人，坐在豆浆店门前的椅子上，砸吧砸吧喝着豆浆。刚出炉的小笼包，蘸着陈醋，就着豆浆吃进空寂一夜的肚子，热乎乎的，着实是一种绝美的享受。
在这些个平淡无常的日子里，麓林小镇以惯常的生活节奏，载着镇上的人们，不慌不忙地在时间长轴上走走停停。
但早些时候，这个平凡的小镇并没有名字，而人们在镇上生活得久了，对于它没有名字这个事实也毫不在乎，毕竟生活不是一出按部就班的戏剧，它不会因为区区一个名字而计较一些无关紧要的事。但在多年前，曾有几个读书人做生意恰逢路过此地，并在此借宿了一晚。据旅店的店主回忆，这几个读书人喜好山山水水，一来就对小镇的环境赞不绝口，当时其中一个人还即兴赋了一诗，可惜他听过就忘了，但他们给小镇起的名字“麓林”——他记住了。第二天，当读书人背着行囊离开后，“麓林”这个名字很快就叫开了，不仅镇上人人皆知，就连外乡人听到这两字也会说：
“麓林，不就是那个到处都长满树的小镇嘛，水也多，山也多，不像人住的，倒像个鸟林子！”
镇上的老人们听了他们的话，也不计较，只当是个笑话听，于是听了后也就若无其事地笑笑说：
“年轻人不知道啊，麓林，正是靠这些山山水水，草草木木，才养活一代又一代的人啊！”
（二）
话说读书人路过麓林小镇，还是十年前的事了。那天下午，只有七岁的雨落站在院子中央，手上高高举着一件洗好的湿衣服。雨落的母亲玉英把女儿递过来的衣服晾在绷紧的长绳上。就这样，雨落把木盆里搅在一起的衣服一件件抖开，一件件递给母亲，然后母亲又把雨落递过来的衣服一件件晾好。就在这个时候，院子外面闹哄哄的，一向沉稳的小镇仿佛丢了魂似的，失去了往日的幽静。
“娘，我想出去看看，外面发生了什么事？”当雨落把最后一件衣服递给母亲时，她迫不及待地仰起脸问。
“去吧，去吧，记得小心点儿，也别回来太晚啊。”玉英善解人意地笑了笑，把留在木盆里的水倒在了墙角边。
到了该吃晚饭的时候，雨落跑着跳着回来了。落了一身灰的她，在晚霞的映照下，像一个灰头土脸的洋娃娃。
“又去哪儿调皮了，身上玩得这么脏？”玉英拍了拍雨落的衣服，又掸了掸她凌乱的头发，一脸嗔怪的问道。
“人多，挤的。”雨落俏皮地吐了吐舌头，扭头朝母亲狡诈地一笑。
事实上，雨落也并没有说谎。这个人口看似不太密集的小镇，赶起热闹来却是另外一回事儿。她为了早点看到热闹的源头，在人群中跑得太急，不小心跌了一跤。最后，她在羊肉铺门前，如愿看到了几个高高瘦瘦的外地男人，他们的脸在羊肉汤弥散的热气中若隐若现。店主挽着袖子，站在一边，热情地招待着他们，与店主一同站着的还有几个凑热闹的当地人。
这天晚上，熄了灯后，雨落和母亲躺在床上。雨落侧着身子，她像往常一样把自己的两只手平放在母亲温热的肚子上。她问母亲：
“娘，我爹他去哪儿了？”
“你怎么突然想起你爹来了？”玉英的内心咯噔一下，好像料到了什么似的，惴惴不安起来。
“娘，你就告诉我嘛，我就是想知道，我爹他到底去哪儿了？”雨落的声音里隐隐透出一股忧伤的倔强，“我从来都没有见过他。”
玉英握住女儿柔嫩光滑的双手，轻轻地说：“你爹啊，他是个好人，也是个伟大的人。等你长大了，娘就告诉你，好不好？”
“不嘛，不嘛，我现在就想知道。”雨落摇着娘的身体，不高兴地撒着娇。随着雨落一下一下的摇晃，破旧的木板床吱嘎吱嘎响个不停，仿佛即刻就要散架了一般。
玉英长长的叹息了一声，没有再说话。她摸了摸雨落柔软细碎的头发，然后背过身去，睁大眼睛望向了别处。她的心里忽然堵得慌，就好像一场暴风雨欲来而未来的压抑与恐惧。
毕竟是孩子，雨落嘟着嘴很快就睡着了，而那个因为羊肉铺前的几个男人而引起的对于父亲的思念，也伴随着梦境的到来驱散了。
玉英却睡不着，她蹑手蹑脚地从床上爬起来。她走到窗边，失神地望向窗外。黑黢黢的天空中，一弯残月摆着一张愁眉不展的面孔，散发着清冷的光辉。朦朦胧胧的月光，虽不是很明亮，但使得院子看起来并不是那么黑森森的了。时不时，风摇过密密的树叶，发出飒飒的响动。很远很远的地方，有一只猫幽怨地叫唤着，一声一声，仿佛婴儿夜里醒来时的啼哭。
这个夜晚，当小镇于无知无觉中在名义上发生了翻天覆地的变化时，雨落的母亲——玉英，却陷入了回忆的漩涡，那个她当时已经很久没有想起的男人，那个在她幸福刚刚起步就缺席了的男人，带着一场她毕生都不会忘却的大雨，像噩梦一样席卷了她漫漫无际的夜晚。
