没看到过马已经很久了，自家的那匹大红马是死是活，似乎应该是多年前的事情。
那时我还小，打小就跟那匹大红马有了感情，从懂事以来，就把它当作是自己的玩伴，听父亲说，它要比我的年龄大，大可看成是忘年交。这样说了可能有些荒唐，但倘若是你真正跟马打过交道，你就会深切地知道它的好，就连我的父亲，自打没了那匹大红马以后，也时常会情不自禁地叮嘱我说:“二娃，去给马添一筛子草！”
父亲常跟我说，马是最有灵性的，比驴的脾气要好的多，吃苦耐劳；比牛要灵活，不像牛一样一根筋；骡子虽说跟马有很大的关系，但马比骡子多几分俊俏，也多几分灵性，懂得主人的想法……那一次在地垄上，父亲给我讲了很多，我并没有全记下来，却是死死记下了比骡子好太多。
在农村里，大概最盼望的就是寒暑假和放学后了。与成里孩子不同的是，没有太多的家庭作业和其他兴趣班，恰恰相反，大自然似乎是农村孩子最好的课堂。
放学后，就会径直跑到父亲母亲所在的自家农地里帮活，课上学了什么，课后要干什么，似乎从出了教室那一刻起，就已经与自己没有了多大关系，或是抛到了九霄之外。
一到农地里，就是帮父亲放马，顺便在草里抓些蚂蚱，晚上回去喂鸡，因为马很听话，只要把它拉到有它喜欢的草的地方，它便会停留在那个地方，一直吃下去，直到吃饱为止，有时候也会用镰刀在一旁割草，储存在院子里，用来平时喂，父亲说要珍惜这夏日的草，夏日的马不受屈，秋日里马就能干活，有体力。但有时候母亲又担心怕被镰刀割着，毕竟我还小，用起镰刀来，不防有个三心二意的时候，父亲就是年轻时不小心，割到了食指，留下了残疾，好在不影响什么。
干完农活，收拾好农具，便会坐着马车回家，坐马车我最开心的便是骑马了。等父亲将车辕架好，再看看早就立在一旁，不肯上车的我就笑笑，母亲早就坐在了车上，催促着父亲。这时父亲便在马鞍上铺一块垫子，然后再把我平稳地放在马鞍上。对于我的重量而言，想必马并没有什么感觉，只是坐在马背上的我，两腿很难夹住早已吃饱，鼓胀的马肚子，两手紧紧抓住马脖子上飘逸且长的鬃毛，和马一起等着父亲的“号令”。
小时候我的家乡很多家里都养马，我家养马已经很久了，就连父亲也忘记了养马的时日，大概是祖父给的，那时他还没有和母亲结婚。父亲向来很少言语，他的过去和他过去的事，我也很少知道，大概是多年来生活的默契，倘若不问，母亲也不会主动去给我们讲。父亲母亲本就是老老实实的农民，但此时在我心里，她们却有着谜一样的过去，再加上养马，更让我觉着有些与众不同了。
父亲就是父亲，从小我就对父亲是十足的敬畏，不仅仅是他作为父亲绝对的地位，从小我也对父亲是十足的敬佩，因为他能把一匹马驯服。多年以后，也才渐渐明白，父亲就是父亲，对于子女，不应该紧靠那个绝对而又无可撼动的身份，去教育子女，而是要最质朴的那些东西，去感染身边的人，就像我的父亲一样。
父亲常常说他就是那匹大红马，小时候我会嘲笑他把自己比成大红马。但父亲常说到这时，又会有些失落，我也并不知道为什么，母亲也不说，我也便不再多问，这是家里多少年以来早就成为的规矩。
那一年，我懂事多了，父亲也说我长大了。
突然有一天，刚刚放学，看到院子里来了好多人，但多数都是生面孔，心里不禁有些忐忑，怕是出了什么事情，再一看邻居们说说笑笑的面容，这才稍稍放松了一些。
挤进院子里，这才发现有个人在上下打量着那匹大红马，左摸摸又看看，又忽然用一根棍子撬开了马的嘴，用手向里摸了摸，说:“是个年轻的种！”父亲接着说:“那啥价？”我一听这才明白，原来这是来买马的人，书包随手扔在一旁，跑到马肚子下抱着马腿，便喊了起来，“谁也别动我的马，我也不会卖马！爹，你快把这些人撵走，快撵走！”我想是大红马听懂了我的话，使劲抖动着浑身的皮毛，前腿弯曲着，脚掌不住扣着地面。
撬马嘴的那个人便说了话，“一边去，你懂个屁！”顿时，仿佛现在我面前的就是寻找已久的仇人一般，一个箭步，我扑到那人面前，夺过缰绳，正要朝着那人抽打，父亲用那壮实的手掌，抓住了我，并没有给我任何机会，从我手里扒出缰绳，又和那人讨论起来。看来父亲是下了狠心了，我失声大哭起来，大概整个院子里，只能听到我撕心裂肺的哭声，哦，不！应该是整个村子！
最终并没有因为我的哭喊，而影响到父亲的决定，只不过那买马的人于心不忍，又送了我家一头骡子，具体给了多少钱，我并没有再问过父亲。那时我也并不知道父亲为什么要突然卖马，多少个疑问在我脑海里徘徊着，那大红马的影子，在脑海里飘荡了多少年，就像是挥之不去的云彩，一直挂在心头。
是啊，父亲不是说过他就是那大红马么？卖了那大红马，我的忘年交我们还能再见面吗？父亲说还能见，大红马被买到了刁泉山那边的景点上。我想，大概是父亲安慰我罢。
自从没了马那天起，骡子就充当了大红马的角色，马圈里再也没了大红马，只有那头大黑骡子，只是马圈还是叫马圈，名字从没有改过，直到现在依然如此。
或许是跟大红马感情太深的缘故，大黑骡子的突然闯入，并没有引得我的半点好感，反倒是我对大红马的思念，转化成了对大黑骡子无情的殴打。父亲说的对，骡子虽说跟马有很大的关系，但马就是比骡子多几分俊俏，也多几分灵性，懂得主人的想法，恰恰相反，骡子跟马很像，但并是那么讨喜，仿佛这就是它与生俱来被我厌烦的地方。
后来，我到了外地去上大学，又城市里工作，渐渐的，那骡子也就淡出了我的视野和脑海，即使再回到家里，只是撇上几眼罢了，因为看到它，就仿佛看到了那匹大红马的身影，免得再心生伤感。
有一次回家，父亲突然提起了多年以前的那匹大红马，说是村子里的人见过，只是老了很多，好在看着健硕。端起了酒杯一口下去，火辣辣得烫人，父亲向来不喝50度以下的酒，只是今天的，更多了几分苦涩和干辣。
我和父亲说好久没有坐过马车了，父亲坐在炕头上，不禁向外面的马圈瞭了瞭，低下头也喝了一口酒，说:“自从你生下来，我就没有抱过你，也没背过你，你长大了，我也背不动了。”父亲笑着看着灶台一旁坐着的母亲，母亲也笑了。
