一

林望走出那条深巷的时候，时间已经不早了。

上午八点，早高峰已过，马路上看不见几个人影。他浑浑噩噩的往前度着步，脑中忘不掉昨晚的春光。

屋子照例狭小黑暗，单人床依然破旧不堪。那姑娘的乳房娇小但坚挺，不够圆润，却有着别样的滋味。

更让人沉迷的是，她身上竟有一股淡淡的香味。不是以往那些女孩用廉价的香水和化妆品勾兑出的下等的体味，而是少女身上略有奶味的淡淡体香。

因为这特别的香味，他几乎一夜未眠，将自己白日积攒下的精力全然的赠与那女孩，慷慨大方，不知疲倦。

假期林望曾在家里的田地上奋力挥舞锄头，帮父亲耕种那几亩薄田，他有一身力气，庄稼人的儿子，照例也有庄稼人的好身板。

这夜他仿佛又回到了土地上，他就是那头年轻力壮的公牛，不知疲倦的耕耘，直到浑身瘫软，在一片潮湿又温暖中睡去。

只是此刻他的脚步不免踉跄。纵欲必然有它的不好，郁达夫笔下那般的人，也会在长久的自渎里眼窝凹陷，日渐消瘦，只能每日生吃两个鸡蛋来给自己一丝安慰。而他也不例外。

林望现在就饿了。

时间已经到了八点一刻，上课已经赶不及。第一节课是古代文学史，他闭上眼睛，能想象到满嘴韭菜鸡蛋包子味的老师在讲台上口若悬河，向台下嗷嗷待哺的学生们喷洒着智慧的口水的场景。

坐在第一排的女生，满脸都是混合了烟屎和食物味道的唾沫星子，还摆出无比向往的神色时而点头，时而俯首疾书，然而并没有记下什么有用的东西来，便又抬头看着老师，好像认真的听着。

一节课下来，除了课本上印出来的东西念过去了三四页，便再无半分收获。

这样的文学课，不上也罢。

他对自己此刻不在课堂上，不但不心怀愧疚，倒有半分欣喜，他庆幸没有被脑满肠肥的古文学史老师糟践。

其实大家都知道，除了朗读课本时抑扬顿挫感情充沛以外，这个文学系的老师，毫无才学，胸无点墨。

而他不同，他可是全中文系唯一出过诗集的人，基础写作课的老师给他的评语让他惶恐，那个年过半百的老太太在课堂上读了他的诗，直言他是海子一般的人。

海子一样的人。

海子一样穷困潦倒，身无分文的人么？

不，他不愿意做那样的人。

在老马家吃完牛肉面出来，流了一身的虚汗。他把擦嘴的纸巾扔进垃圾桶，回头看到一个人，让他如被惊雷劈到，定在路边不能动弹。

那个人带着黄色的安全帽，身上一套沾满水泥和白灰的破迷彩服。此刻正侧着脸，跟旁边一样打扮的人说着话，往林望的方向走着。汗水从那人头盔下流出来，在眉毛上划过，满是污垢的脸上便出现泪痕一样的两条印子。

林望赶紧顺势又钻进了面馆，假装在柜台上拿纸巾，一颗心简直快要爆炸。若是面前有个镜子，他肯定能看到自己的脸已经血红，像被扼住喉咙快要窒息一样。

那个身形比林望瘦小农民工，长着和他一模一样的脸。

他是林望的双胞胎哥哥，这个世界上最像他的人。

二

林望在家排行老二。他有个双胞胎哥哥，林希。

林希，林望。

父亲取名的时候，想着这两个男娃是这个家庭的希望。可能当时他忘了祖上传下来的姓氏。

林，谐音零。林希，林望，也可能是没有希望。

暑假回家，刚好赶上农忙。林望帮家里收了麦子，今年年初遇旱，粮食减产严重。往年收的粮食还能多出十几尿素带子拉去粜了，换成钱。今年看产量应该将够吃。

这样一来，林望大三的生活费就有了问题。

“大，不急，上学期我拿了助学金，学费差不多够了。”吃饭的时候，林望喝一口白米粥，低声说道。

“不要生活费了？”林望父亲吸一口旱烟，放下碗出了门。

林望叹了口气，把他和父亲的碗收起来去洗了。

林望没妈。他妈生他和林希的时候难产，冬天大雪封了山路，医生赶不上来，他们也去不了镇上。林望父亲实在没办法，一把将露了头的林希拽出来，没过一分钟，林望跟着出来了，但是林望妈也跟着断了气。

林望和他哥从小都是他父亲拉扯大的。后来，兄弟两个都考上了县城里的高中。林望父亲把家里的老牛卖了，只够一个人的学费和半年生活费。

接下来的事情就很老套了。林望哥收拾好行李，把一床破被子塞进尼龙袋子，跟着他二舅去了省城的一个工程队，成为千千万万农民工大军里的一员。

十六岁的林希，从此再没有回过家。

林望读完了高中，平时成绩很好的他高考却发挥失常，只上了省城的一个普通二本。读了一个很破的专业，现在，也拿着很烂的，不敢让他父亲知道的成绩。

甚至，上学期他不但没有拿到助学金，还挂了科。那些他看不上去听的课，几个他不放在眼里的老师，集体给他的成绩开了红灯。所幸只有三门课，还没有到留级和劝退的程度。

傍晚父亲回来的时候，身边跟着一个陌生人。进门后他俩没搭理林望，径直走向后院的牛棚。

四年前卖掉了老母牛，留下了牛崽子，四年后，牛崽子逃不开一样的命运。

这片少雨土地上的所有生物，都逃不开既定的归宿。一头耕牛，要么就永远拉着犁耙前行，要么因为某个孩子的学费，被陌生的男人牵出牛棚，走上一辆生锈的三轮车。除此之外，再无其他。

林望总算有了生活费。开学前一天离家时，他看到父亲半驼的背，看到房顶漏下来的雨水，还看到空空的牛圈里几颗干了的牛粪。

“大，牛没了，地咋耕？”林望问他父亲。

“这不是你操心的事情。”林望父亲吸一口旱烟，“我自己拉着犁耙都能耕。你把书好好念就行。”

“嗯。”林望轻轻应一声，眼泪悄悄掉下来了。

“我哥还不回来吗？”林望背着书包，准备要去学校了。

林望父亲少见的沉默，他起身出了门。

这两年来，父亲从不提起林希，就好像他没有了这个儿子一样。

可是，林希明明就在省城打工，林望还看到过他。林望有些疑惑。

三

林望暗恋一个姑娘。

那个姑娘，脸上总是有明晃晃的笑，左边的脸颊有一个酒窝。林望看到她的时候，总是脸红。

记不清是在那一节课上，几百人的大教室，林望正好坐在了那个姑娘侧后方。

阳光穿透玻璃，也顺带穿透姑娘的耳朵。她扎马尾，穿白体恤牛仔裤，很平常的打扮，却美得让林望迷失。

林望知道侧脸好看的人，一定不会差。

后来林望知道了关于那个女生的事情。

书香门第，大家闺秀。

她爷爷是教授，父母都是大学老师。她写得一手好书法，也会弹古筝，还在报纸上发表文章。

就像偶像小说里的女主角一样。完美无缺。

那封写好的信终究没有送出去，放在被褥下面压了半个学期。

自惭形秽。

她像太阳，散发着耀眼的光芒。她爱的人，最起码也得是颗月亮，没有她那么明亮，至少还能反射她的光芒。

不是宇宙里的一粒尘埃，不是林望。

他从大一开始，看着她的裙子变短，头发变长，看着她满脸羞涩的从宿舍楼下来，在围观起哄的人群里穿过，走到那个男生面前，接过他手中的花。

看着她开始画点淡妆。

直到有一天早上，她没来上课。林望在教室里发了两个小时呆。

回头的时候，看到窗外满天飞絮，心头也跟着下了一场大雪。

突然有一天，他被邀请参加附近几所高校学生组织的读书会。他从来没有参加过任何活动，但这次他没有拒绝。因为来邀请他的，就是那个姑娘。

“你能来参加一下我们组织的诗会吗？我看过你的诗集，感觉你写得很好。”她说话的时候，脸上依旧是明朗的笑，像一把匕首扎着林望的心。

这是长久以来她唯一一次主动找林望，她穿着格子衬衫和牛仔裤，身形挺拔，像一棵生机勃勃的杨树，散发着青春的芬芳。

林望没有开口，他有些失神。姑娘以为他不答应，又接了一句：“晚上请你喝酒”。

林望点了点头。

那天分享了什么他忘了。

晚上姑娘约了参加读书会的七八个人去了小酒吧。姑娘的男朋友也在。

林望心里难受，闷头喝了很多酒。

半醉的时候他去上厕所，刚吐完准备出来，听到了姑娘和她男朋友的声音。

林望放在厕所门把手上的手又放了下来，小酒吧有三个简易厕所，这边撒尿那边都听的见。

“他是不是喜欢你啊？眼睛全程盯着你看。”

“装什么装，你要是不知道他喜欢我，会让我去邀请他？”

“要不是张老师点名要他来分享什么诗歌，我会喊他来吗？这人跟个神经病一样，你以后别和他接触了。听到没？”

“知道了，不过他确实有些不正常。”

然后很长时间的沉默，还有姑娘偶尔的小声娇喘，五分钟后，他俩走出厕所回了包间。

林望没有在意他俩在隔壁干什么，他心里一直重播着姑娘刚才的最后一句话：他不正常。

原来他在姑娘心中，就是这个模样。

林望再也没有去上过那个课，也很久没有见到姑娘。

白天看不到她，夜里便整晚整晚睡不着觉。偶尔睡着的几个小时里，全都做着龌龊不堪的梦。

梦里他一丝不挂，身下躺着他爱的姑娘。

醒来之后，他总是在舍友没起的时候偷偷换掉弄脏的内裤，去水房洗漱的时候，也会给自己的脸上一巴掌。

他跟着一个出租车司机去了这城市的红灯巷，花了他半个月生活费，找来一个老女人，做事的时候，脑海里想的全是那个姑娘。

四

临近毕业，林望发现了很严重的问题，他英语四级没有过校线，拿不到学位证。

他考研失败，公务员考试也差了十万八千里。

他又开始失眠，烟抽的更厉害，半夜坐在床头望着窗户外面的夜空发呆。

最近他脑子里经常出来一些片段，都是跟他哥林希有关的事情。