回家的路，总是那么漫长……
先前，一个人在外省上大学，像是一个犯了错的囚犯，被发配到偏远地区，经常生出些“背井离乡”的感受。故而毕业之后留在家乡所在的的城市，想离家近一些，离父母近一些。
然而，某天细细算来，距离确实拉近，而回家的次数并未增多。天气太冷，天气太热，工作太忙，想睡懒觉……越来越多的理由，像一次次吐出来的丝，细细柔柔地连接着家那边。
我想，靠窗的座位是对旅人的嘉奖。抬眼，看到外面一堆一堆的白，仿佛一个个巨型花椰菜，颜色不算太刺眼，柔和中略带陈旧。原来是石楠花！开得好不灿烂。比这更显陈旧的花儿，也是我的老相识呢！
刚走到车站门口，一眼便看到那道熟悉的身影。
褪色的上衣挂在她身上，宽大的裤管灌满了风，两只陈旧的鞋子迈着焦急的碎步奔向我。她穿过面前一辆辆发光的车，一会儿向前，一会儿向左，一会儿向右，一分钟的路程，倒颇像“跋山涉水”。我笑着向她招手，一番“争执”之后，包还是落到了她肩上。母亲轻声道：“又拿那么多东西。”
其实，我的包不重。
院子里弥漫着一股亲切而熟悉的气息，足以让漂浮不定的心得到短暂的安宁。我的目光从左到右，好似母亲奔向我一般，一秒，两秒，三秒……终于看到了心心念念的蒲公英。一朵朵耀眼的金黄连成一片花海，太张狂。细细看去，也有结成种子的“土白色”东躲西藏，呈现出一朵朵球形的朦胧。这种厚重的陈旧感，是最能令人心安的。
第二天早上赖床不起，母亲叫了我一遍又一遍，硬是拉着我起床吃早饭。那股坚定的劲儿，仿佛能单枪匹马上战场，歼灭所有敌人不在话下。想到这儿，我笑成了蒲公英漫天飞舞的小伞兵。母亲没有在意，依旧进行着与我的“斗争”。我享受着这种感觉，变成穿越回童年的孩子，贪恋着儿时的美好。
吃过饭，我搬出一个凳子，学着家里的小狗：坐下，向着太阳抬起头，闭上眼睛。伴着蒲公英特有的味道，更觉得暖洋洋的，比窝在被子里还舒服。
不知何时，母亲坐到了我的身边。她目光柔和，轻轻拨弄着筐子里的蒲公英干花，用最温柔的指尖给花朵们翻一翻身，好让每一个小娃娃都晒到阳光。
“妹妹的病基本上好了，她也该安心了吧！”想到这里，我又闭上眼睛，闻着更浓重的蒲公英花朵的味道，想让时间停留在这一刻。
病是一个没有时间观念的恶魔，让人抓心挠肝，猝不及防。那天夜里，妹妹感到头痒，不停地用手抓，像是用刀子划在塑料板上的声音，听得人好不舒服。
接下来，妹妹开始头皮肿包、反复发烧……一个爱美的小姑娘，头发掉了一团又一团，小小的手被扎得圆鼓鼓的。
奶奶来看望妹妹，母亲嘴角颤抖着，声音像是起风的湖面：“该怎么办啊？一直好不了了。”她的声音里满是绝望。我别过脸去，强忍着泪水，不去看那张不和谐的脸。
妹妹躺在床上，拿着一卷卫生纸按在眼睛上，大概是想让眼泪都流到那一卷厚厚的卫生纸上。我逃到另一个房间，压着声音哭了很久。
妹妹的眼睛不大，但眸子亮亮的，很有神采。辗转几个医院，小小的人儿受了不少折磨，眼看着一点点黯淡下来。病魔就这样日日夜夜缠着她，像是泡在雨水里的蒲公英种子，看不见，抽不出。
听说蒲公英有解毒的疗效。母亲隔三差五便摘了最新鲜的叶子，给妹妹拌凉菜吃，调味料难掩它的苦味，但妹妹也强忍着吃了不少。母亲晒好的花朵也可以泡茶了，天天泡着喝一点，补充水分，也盼着有一点疗效。闲时，我陪妹妹坐在蒲公英丛旁发呆，偶尔乐呵呵地吹散几朵朦胧，感叹生命的多样与奇妙……
一碗碗难以下咽的中药灌进嘴巴里，妹妹眼睛里又亮起了明灯，终是慢慢战胜了病魔。
病魔的能量仿佛转化为头皮的养分，让头发得以冲破束缚，疯狂地生长起来，甚至比之前还多。只是，有一小块头皮，像是吹落的蒲公英的花托，至今没怎么长头发。
病痛就这样一点点抽离了，我们的心也终于得到了滋养。
我一直觉得，也许有蒲公英的功劳。
院子里的风吹开了我的眼睛，有些干涩。母亲许是起身许久，正在院子里忙些什么。风吹起她的头发，一丝丝的白比阳光还刺眼，让人心慌。
原来，母亲竟这样不年轻了，而我，也该长大了！
前些天回家，又见蒲公英，已经是垂垂老矣，光秃秃的花托颜色更为陈旧。细细看去，还有几个种子摇摇晃晃地在母亲那里撒娇。一阵风吹来，我别过头去，不忍看那场母子分离的苦情戏。
不如就落在母亲脚下吧！上演大团圆结局。
