03

进入高三之后的第一件事是最后一次重点班人员调整。

我对人际交往没有半点儿兴趣，缩在自己的座位上做刚刚出炉的高考数学真题，等着冗长无聊的自我介绍环节过去。做到第二道解答题时，熟悉的声音骤然响起，我听见那个人说：“我叫林岸，初次到文科班，请大家多多关照。”

我的手一抖，辅助线顺着尺子一直画到了桌上。

抬头就看到林岸咧开嘴，从洁白的大门牙一直到后槽牙，全都露了出来。他把暂时搁置在讲台上的书包甩到背后，大步走到我旁边，自然地坐下。

“你脑子又不正常了？”

这是我对我高中三年来的第一个同桌说的第一句话。

听说开学前校领导找林岸约谈了六次，以确认这个次次年级第一的理科天才突然想转到文科班，是不是因为暑假去河里游泳时脑子里进了水。校领导们晓之以情，动之以理，想让他迷途知返。林岸一副去意已决的样子，甚至甩出了一句：“我转不转没关系的，反正都能考第一，不影响一中的升学率。”

“理科没什么好学的了，太无聊，我去文科班玩玩。”

一堆四十来岁的中年大叔听了这样狂妄的话，竟然找不到一句反驳的语句。他们摆摆手，便纵容了他，就像过去这两年纵容林岸随时随地迟到、早退一样。好成绩永远是他的免死金牌。

林岸把这些细节讲给我听时，眉飞色舞的样子像是隔壁那个把口算题卡全做对的臭屁小男孩。我正绞尽脑汁地思考着辅助线该画在哪里，便敷衍地“嗯”了一声：“你真厉害。”

一支黑笔伸过来，指了指我刚标出来的H点和G点：“把这两个连上。”

乱七八糟的几何图形因为这一条线变得骤然明朗。

我三两步就写出证明步骤，折好卷子看向我的新同桌。尽管我没有问过，他也没有说，但我知道他来到文科班是因为我。

那一年的夏天，我唯一的亲人——我的奶奶，出门时走在海鲜摊前的湿滑地面上不小心滑倒，而后因为骨折在家里休养了三个月。而这次事故似乎只是个小小的引子，衡城第一片金黄色的秋叶落下来的时候，急速消退的记忆力让她甚至连我都快不认识了。

无声的陪伴是最温柔的保护，林岸对这句话一直无师自通。

开学的第一天，放学后，如往常一样，林岸送我回家。我恍然想起他似乎从来没有提到过他的家人，除了他这个人是真实的以外，他的一切都像被雾霭遮住一样模糊不清。

那天的我似乎接受了他那个伽马星球保护神王子的设定，鬼使神差地问了一句：“你会像这样陪着我到什么时候呢？”

“到愿愿平安长大。”林岸说。

我头一次小心翼翼地试探道：“那人能一直处在长大的过程中吗？”

“当然不能啦，你是不是傻？”他伸手在我的额头上弹了一记。

没由来地，我的心脏在得到他的这句答案之后，急速坠落到黑暗里面。