灶台边的时光
清晨被豆浆机磨豆声惊醒时，我总想起故乡老屋的柴火灶。那时灰砖砌的灶台总蒙着层细灰，可母亲总能用它变出带着松木香的米饭，用铁锅炒出油光发亮的青菜。如今厨房摆满智能厨具，却再难寻得那份熨帖肠胃的暖意。
腊月里屋檐挂满冰棱的日子，母亲会揭开腌菜坛子。萝卜干在粗盐里浸得发亮，配上晒干的茄子条，能在青黄不接的时节调出三菜一汤。记得她把新麦磨的面粉揉成团，擀出的面条足有三尺长，沸腾的汤锅里浮着油星，葱花在雾气里舒展如莲。
三伏天的蝉鸣声中，母亲总备着半盆凉井水。青皮黄瓜泡得脆生生，掐成段拌蒜泥，就着绿豆稀饭能消去半日暑气。有次我中暑发烧，她连夜采来薄荷叶，裹着红糖熬成深褐色的汤，那清苦的滋味至今还在舌尖留着余韵。
最难忘清明前后的槐花雨。母亲踩着木梯摘花穗，裹上面糊炸成金黄的饼。起锅时满院飘着蜜香，我们兄妹几个争抢着烫手的吃食，她倚着门框笑，鬓角沾着细碎的花瓣。那些简单的食物里，藏着用不完的巧思与耐心。
如今站在超市琳琅满目的货架前，望着防腐剂与添加剂织就的现代食谱，忽然明白真正的滋味不在舌尖。当季的菜蔬、手作的诚意、等待食物成熟的慢时光，连同母亲在灶火前转动的背影，都成了钢筋森林里失落的密码。那些被烟火气熏染的岁月，原来早已在胃里酿成了乡愁。
