前天读完了《刀锋》，准备接着读《人性的枷锁》。
记得可能一两年前，老玛有一篇日记里写到，对于儿子拿了毛姆的书感到有点忐忑，我当时想，他是不是觉得那个年纪的孩子是最容易收到精神“蛊惑”的，所以多少有点担心别被月亮六便士什么的带“偏”了。
我小说读的并不多，尤其是外国小说，可能高中才偶尔读过一两本，我想可能是因为读外国小说，是需要对历史背景、当地的文化有一定了解的，而显然我的文化水平不够，对人名/地名看起来也很吃力，所以，有一些在课本里被称为“名著”的书，我曾经试着拿起来翻了几页也就放弃了。
读小说/文学作品，可能是缺乏启蒙，所以对我来说不是必选项，有兴致了读一读，但更多时候其实不知道为什么要去用很长时间读小说，读一个编的故事。
而这次读完了《刀锋》，我特意去查为什么要读小说？文学作品的意义是什么？为什么会有作家费劲巴力的去创作这些虚构的角色？
我得到的答案是读小说可以增加我们生命的容量，文学作品就好比虚拟的人生实验，我们用几个小时、几十个小时，就可以去体验到几种、甚至几十种的人生，把我们带入小说中角色的视角，去感受、去思考他们的处境和选择。
这是一种低成本的增加自己人生阅历和厚度的方式，一部好的作品可以引起我们对自己人生的思考，甚至影响我们看待世界的方式。
作家进行创作也许是想要给自己的思想找一个出口表达，也许是借助角色去表达自己想说的话、去探索自己想要体验的人生，或者实现自己无法企及的理想，当然也有一种原因是为了谋生赚钱。
小说中的角色重要的是要符合逻辑，符合给他设定的性格、行为方式，然后引导出一个在那个场景下必然的结局。
回到毛姆的这本小说，开始有一段这样的话：
“人不仅是其自身，也代表着其出生的地区，他们蹒跚学步的城市公寓或农庄、孩提时玩的游戏、不经意听到的无稽之谈、吃的食物、上的学校、喜欢的运动、读的诗、还有信奉的神，正是这些共同点塑造了他们，而你没法道听途说的理解这些，只有生活于其中才能明白。”
我想这段话是通用的，既可以理解为群体共性的来源，也可以理解为每个人独特性的原因。
从共性的角度，我们都或多或少会有一些共性，比如看相同的节目、读过同一本书、来自同一个地方、喜欢去同一家餐馆，或者像我们都喜欢在这里写日记……
我就想到了游戏，就好像我们各自手里的相同颜色的球，碰到一起就可以消掉，而我们有很多很多不同颜色的球，所以可以和很多人玩这个“对对碰”的游戏。
我在做菜的时候就会跳出一个念头，每天的生活就好像在做一道大菜，我们每经历的一点什么就好像往里面加上食材或者佐料。
就比如我读了这本书，就好像又往里面扔进去一点什么，一定是对菜的味道有所改变的。
听说毛姆不仅是曾经最为成功的作家之一，赚了很多很多的钱，现在也是很多青年喜欢的第一位外国作家。
我自己的感受是，读了一本，我还愿意去读第二本。
他自己说：读小说应该是一种娱乐。
但和我们去看电视剧，或者很多靠情节取胜的作家来说，我觉得他的小说情节在其次，不是“追剧一时爽，看过就全忘”，而是读后还会给你留下一些什么，让你愿意去回味，去思考，甚至可能影响接下来的生活。
据说对他的评价有一点是，他是最懂大众，最知道给读者什么的作家。“名著已成，巨作未满”，也正因为这点，有人非要从文本实验的角度去批评他没有达到什么一代大师的高度。
但我看来，他的作品和媚俗不同，不需要那么高的文学性拘泥于文字花样的创作恰恰是他独一无二的特点所在。
他的作品可以给大众一些需要的，或者说你本来不知道你需要，但读了以后发现自己确实需要的东西。
他不给你太多，也或许是给不了更多，也许是给多了怕你消化不了，而恰好在那个可以让你“微醺”的水平。
就比如《刀锋》，在那个时代背景下，给人们带来的新的精神出口。
我感觉，或许他就像是文学作品里的“乔布斯”。
他戏称自己为二流作家，大意是：
“我自知没有超凡的创作天赋。词汇量有限，也不擅长精妙比喻，写不出诗意抒情的文字，缺少宏大磅礴的想象力。我明白自己永远达不到文学大师们的恢弘境界。我清楚，自己顶多是二流作家中的佼佼者。”
我想正是因为这样，他没有沉迷到纯粹的文学中去，才会有他作品中给我们留下的超越文学的东西。
用今天的话形容，我想他是一位最成功的文学领域的“产品经理”，他不需要最懂技术，但他却最懂得如何用“精神作品”去“投喂”他的读者。
另外，我还有一种感受，就是作家也不过是一个职业，但不是圣人。
我们可以说伟大的作品、伟大的作家，但从人生的角度，无论是作家、画家、还是音乐家，我们拥有的也同样是唯一的人生，可能是平淡的、普通的，甚至他们过得还可能是苦难的，颠沛流离的。
即使是毛姆，他取得了世俗上的巨大成功，比起很多身后才闻名的大师，他在他生活的现世就成为了全球最畅销的作家，积累巨额财富，他观察人性、游历世界，拥有极其丰富的阅历，而且活到了91岁的高龄，用他自己的话说：用尽了自己的全部天赋，做到了该做的所有事情。
但他在接受晚年采访时候还说过一句总结：
“我承受的痛苦，远远多于快乐。如果能重来，我绝不选择再活一次。”
他的童年充满创伤，从未得到对等的相爱，婚姻长期令他痛苦，第一位陪伴他三十年的男伴挥霍无度完全依赖他的照顾，第二个男伴陪伴他二十年，却一直在处心积虑挑拨他和亲生女儿的关系，算计他的财产。总的来说，他的一生都是孤独的。
所以我想，我们读他的书，或者读很多人的书，想要去看到更多的人生，去听更多的故事，去倾听别人的思考，但实际上，写书的也是凡人。
读书，确实是娱乐，高级一点的娱乐，再加一点精神安慰剂的作用。
而如果说从对我们大多数人来说，人生很难找到意义的角度，娱乐是不是也是非常重要的事情呢？
