又下雪了。
我是北方人，但其实雪见得不算多。长辈说的冬天齐膝深、一下好几天的大雪，始终没有发生在我有记忆以来的冬天。
我们农村人对雪有特殊的感情，这种感情绝非城里人所理解。
雪下在我们的房顶上，好像屋顶的弧度就是雪压出来的，雪盖的屋檐下烟囱冒出烟来，使人觉得很暖和、踏实。
雪下在院子里，我们只扫出几条小路，从屋门到大门，到厕所，到水井。小路很窄，绝不肯多侵占雪地一点。赶上寒冬，雪一个月也化不完，这景致足足能观赏一个月。
至于院子外，雪落在我们的田野里，我们知道它最终还是化给麦子。
因此，我们觉得每一场雪都是给我们下的，它完完全全属于我们。
城里显然没有这种感觉。雪好像是城市的敌人，她刚一露头就要被消除了。
我记忆中的雪，每一场的大小、时间长短全都可以数出来，我对它们印象深刻，雪撑起了我的童年。
2002年霜降一连下了六天的雪，那是我仅存的连续下雪的记忆。树叶还没掉完，雪压断了大部分树枝，地里的白菜还没收，我们在雪里刨白菜。霜降毕竟还热，雪存不住，白天房檐像夏天下大雨一样流水，夜里又结成冰凌。冰凌很长，足以遮挡窗子的视线。
2009年1月3号的雪，是我见的最大的雪。从凌晨一直下到晚上，下了多半一尺深。夜间却晴的极快，月亮很快出来。雪太大了，逼得一只麻雀钻进了屋子。无论我们怎样赶它坚决不肯出去。那个雪夜我们同一直陌生的小鸟一起度过。
2012到2013的那个冬天是雪最多的一个冬天，一共下了八场。上一场还没化完就落了下一场，少有的能下过瘾的时刻。那回腊月廿三、廿五都下了雪，廿六初霁，大风。风把雪吹得哪都是，平整的雪原被吹得一道一道的，很像沙丘。我正看鲁迅的《雪》，对注释中他日记的一句话印象很深：晴，大风吹雪盈空际。应景极了。
2014年的初雪下的很晚，一直拖到大年初八。那是一次强冷空气引起的，风雪横扫全国。新闻联播的主持人说了一句话：返乡的人们，再看一眼雪中的故乡！我那时刚跟回家过年的邻居家叔和他儿子分别。我觉得看不上故乡的雪真是一件憾事。念着雪中的故乡那句话，我站在雪地里怅然若失。
那以后我上高中、上大学，终于成为了错过故乡大雪的那个人。外地每逢下雪的日子，我心神不宁，总想飞回故乡。
今又逢雪。昨天立春，今天的雪算得上春雪了。它比冬雪猛，早上带着太阳就开始飞扬，这是我头回见的奇景。眼见雪云越积约厚，雪也越来越大，入夜已似鹅毛。我想出去看看，这事那事，终没有出去。童年的兴致，已归于童年。
所以我只好插着袖子，站在门前静看。但愿可以早些解决这些扰人心绪、艰难复杂的事情，好能再在一个有雪的冬日，腾出几天来不干别的，专看雪。
