这个月是母亲去世第三十四的月，这个月关于月祭母亲的文章构思了很久，也选择了很多角度，但都不是很满意，甚至怀疑自己写关于母亲的文章太多，写的都黔驴技穷了。

直到昨天晚上（我给自己强制定的时间每个月16日之前写月祭文章，因为这是母亲去世的时间）才决定动笔，因为再过几天就是19日，我的好弟弟武伟已经去世一周年了。

有时候我在想，在自己的人生路上，时间充当什么角色，是在让我在世上忙忙碌碌，空虚般的活个七八十年，然后默默死去呢；还是它在炫耀自己；人类创造科技能力再牛逼，就算什么都能创造出来，但是对于时间却让人类和我却无能为力。

我每天晚上睡觉都充满焦虑：今天又几本书没看；又那些灵感的东西没能形成文章；卡卡的说话写字我又没有辅导到位；又因为家庭的琐事和爱人发生矛盾；

早晨一直计划着起来很早，写一篇文章。可是上班期间匆匆从阎良往高陵赶，每天的早晨都是那样急躁的心情。

周末也是一觉睡到九点。根本找不到写文章的灵感和看书的心情。还要忙于给卡卡做饭和辅导作业。总是充满负罪感。

如今更让我恼得是一只拖鞋找不到了，在寻找另一只拖鞋时，这双充满故事的拖鞋总是让我无端陷入痛苦中。如今，那只拖鞋找不到了，真的是再也找不到了。

一

时间过的很快，不止是歌里这么唱的，也是我内心中最深刻的体会。

在我进入三十之后的岁月里，对于生与死没有了孩童时那样的恐惧，如今处于人生的十字路口，或者而立，或者葛优瘫。对于生与死已经看得慢慢变淡了。

总以为就是那么回事。可当我亲人和同辈的大学同学去世的时候，这时我才明白我远远没有明白生死之间的转换。至少还不能接受这个年龄段就英年早逝的悲痛结局。

就像我的弟弟武伟一样。如今看着他的照片，努力回忆着他的容貌，就像远处雾霾中的灯塔一样。总能看见的轮廓，但是努力回想他的模样，早已变得那么模糊了。

罗大佑的一首歌曲，有句歌词我记忆深刻：原来台湾有了彩色电视机之后 就再也没有黑白了。这句话也深受白岩松和吴宗宪两位名嘴的喜欢，也在公开场合用来引用。但是我内心所不同的是：有了黑白的生与死，却不一定能活到彩色的人生。

对于时间的概念，我之前是没有任何的概念，但经历了武伟弟弟的车祸去世，我内心受到巨大的重创。

早晨起床，急忙找鞋时，偶然看到只剩下一只的凉拖鞋，我才恍然大悟原来这是我的弟弟武伟生前穿过那双拖鞋，那是他最后一晚在我的房间睡。

起床的时候，看到他把拖鞋整齐放在门旁边，然后走出门去，这也是留给我最后的背影，也是我们之间的最后一面。

回忆你的往事，是那样的充满痛苦，就像看到你的照片越来越近一样，急切想看到你的容颜，但是害怕看到之后，内心没有什么悬念，也就停止了记忆。

去年的时候，你给我说：“哥，我在家待不下去了，想在你那住几天，别人给我在你小区的附近找了一份厨师工作，先把年前熬过。年后再说。”

我听到你这样的请求，也是很为难，因为我的房子很矮很小，关键是我和卡卡妈妈以及卡卡都住在这里。确实有些不方便。但是看到你的请求。我也勉强答应。

我觉得你只住一个礼拜就闪人了。谁知时间竟然住了将近一个月，你穿我的拖鞋，有时直到一两点才从外面回来，早晨又起来已经到九点多。

到周末得空我问你为什么回来这么晚，你只是说加班和朋友喝酒谝的时间有些晚。我也不再追问下去。

你这样晚醒晚归的生活习惯已经严重的影响了我们一家的正常生活。早晨卡卡妈妈的内衣内裤都在孩子的房间里。你一睡到九点。害的卡卡妈妈连衣服都没有办法换。卡卡妈妈不止一次在我面前发过牢骚。

我也是无可奈何，好几次在你面前隐晦说出来。但是你不为所动。

直到我直接说出丈母娘要给我看孩子时，你才知道我的意思。也碰巧你也选择辞职，说回家弄酱猪蹄，这样我的家庭危机算是解除了。

当然你住这一个月里，也不是只给我带来麻烦。有时候卡卡妈妈上夜班，我早晨还要去高陵，送卡卡上幼儿园的事就拜托给你了。

你一如既往回来的晚，醒来的迟，我强制把你叫醒。你也没洗脸，也没换鞋。直接穿着拖鞋就出门和我一块送卡卡了。确实为我解决了大问题。也让我能及时上班不迟到。

随后你就穿着拖鞋从胜利路走回小区。那双拖鞋很旧了，走路久了就会磨脚。我晚上下班回来时，你还让我看把你脚磨破了。

虽然我的年龄比你大，但是在生活中你也教会了我很多新事物，我是一个天生对于大众事物慢半拍的人。

比如当年农村比较流行打纸牌和下象棋，我对此不感冒，但是都是流行的农村游戏。

我也必须跟上形势，我就让你教我，你教了一遍，我还是不会，你就生气的说：“哥，你咋这么笨的，咋教不会呢。”

此刻我不敢生气，不敢拿哥的架子压你，只能像个小学生一样请求你再教一遍。如今这些游戏我都已不再玩，但是通过你的教，让我也学会了一些道理。

除了古老的游戏，你还教会我如何使用支付宝等新玩意APP。你从内蒙古回来，说要给爷爷买药，但是钱都在支付宝里面，在家里银行没办法取。让我给你那些现钱，你给我支付宝转账。

我沉默了半天，你以为我不借，其实我是没有支付宝，也不会用这个软件。你不急不躁给我教如何使用APP。讲解里面的功能。如今支付宝已经成为我网上买东西和支付最主要的方式。

虽然你的文化程度不高，也不爱读书，和我的兴趣是南辕北辙。但是作为哥哥我还是感谢你在有限生命中教会我的一切。

更感谢你为了我在你二伯面前仗义执言，虽然长辈并没有把你的话放在眼里。但是已经非常好了，毕竟所有兄弟中，就你敢说真话；敢说实话；敢说我。你也是唯一说我我不生气的弟弟。

你答应我说猪蹄做好了，让我去品尝，如今等来的只是你的车祸去世的噩耗。

你躺在冰冷的太平间里，冰棺成为你的床，我去看你，没有流泪；为你做尸检，没有表情；为你点腊说说心里话，没有悲痛；陪你下葬，没有痛苦。

如今一周年之后，我看着只剩一只你穿过的拖鞋，你曾经躺过的床，我的眼泪再也经不住使唤，流了下来。

你身高马大，笔挺的站姿。是村里公认的帅哥，也是村里长辈觉得最平易近人的后生。你不甘家庭的贫穷，去过全国各地，甚至深陷传销。为的是改变自己的命运。虽然你挥金如土，但是你很孝顺。

一周年了，你在那边还冷吗，我们所有的亲人都很想念你。