这几天每天都会给自己写一封信,其中一封是“致共事”,看到这个我有些茫然。“共事”从字面意思上理解,应该指的是读书时的同学、工作后的同事。
我仔细想了想十八岁前和学校有关的回忆,说不上愉快,因为那时候太执着“你和我天下第一好的友情”了,总是独自生闷气和得罪人。大概五年级的时候来了一个转校生,我主动示好,每天都早早地出门,先去她家,等她一起上学,但她好像和我的邻居同学关系更好一点。
我更像一个旁观者,羡慕又嫉妒,为什么她们有那么多的共同话题,为什么她们肩膀之间的距离那么近,而我要快走两步才能跟上?
但有这样一个人,在后来不见面、不联系的日子里,每次想起他,内心都柔软地泛起一层层涟漪。
我有分离焦虑,非常害怕分离,每到一个新的环境就嗷嗷哭,爸妈因此给我换了好几个幼儿园。上小学后这种情况改善了些许,但还是不擅长交流,直到发生了那件事,更是从“社恐”变成了“孤僻”。
爸妈是个体户,要供两个小孩读书,收入要保证一家四口的一日三餐,还要储存备用金,几乎没有闲钱去支持我们的兴趣爱好。有次班里鼓励学生订购《四库全书》,据说是能解决所有问题的“百科全书”,定价40元。
我当时超级想买,和爸妈提了一次,他们说买了我也不好好看,我就没再提了。后来班里建了一个“读书角”,其中就有这本书,我惊喜交集,小心翼翼地在借阅单上写下自己的名字,然后带回了家。
几天后,有人发现这本书不见了,很大声地问谁借走了这本书,我没在班里,等我回来后自己已经成了“小偷”。虽然后面大家看到了借阅单上的名字,但大家好像只愿意相信自己最开始认定的事。
不善言辞、性格不讨喜、成绩在中游,被老师点名回答问题,常常站在那里不知所措,将近一年的时间,都处于被孤立的状态。
这个时候,我“看见”了一个男生,走路两手插兜,对什么都淡淡的,人缘极好,有找他聊游戏的,有找他问数学题的,老师很少叫他起来回来问题,而是直接让他在黑板上写标准答案。
他家和我家隔了一条巷子,有次我难受地直冒汗,老师问谁离我家近,其实也有和我住在同一条巷子的女生,但她没说话,这个时候他说“我近,我送她回家吧”,忘了怎么回事,我最后去了他家,离开前,他的奶奶递给我一瓶温热的牛奶。
后来我们被分在了一个学习小组,每周下午我们要默写知识点,由组长检查,错了的罚抄写,有次我的田子本上只有几个字,我紧张地看着他收走了我的本子。老师问默写情况时,意料之外的,他没有说出我的名字。
下课后,我翻开我的本子,上面有两行小字,和一个搞怪的表情。(大致是让我好好背知识点,没有第二次,我当时怎么没有把本子收藏?可恶!)
那时候因为喜欢,连“谢谢”都不敢宣之于口,说出来真是不可思议,我的暗恋好像比多数人都来得早一点。
有次分座位,我俩成了同桌,同桌的每一天我都很高兴。做邻居的很多年里,要么是我“不经意”地看着他的背影,要么是用余光捕捉身后的身影,从来没有并肩过。
同学录在毕业后被我扔掉了,只想着重新开始。那时还不知道分别的意义,不知道“记录”会在我之后的人生里占多大的比重,我也失去了唯一能找到他的机会。
再听到他的消息,是意外发现高中同桌初中时和他同班,高三一模过后,我在全市的成绩排行里找到了他的名字,他还是那么优秀,他一直那么优秀。
有个帖子问:“人在不见面、不联系的情况下一直念念不忘的原因是什么?”
点赞最高的回答是:“因为他在我的记忆里拿过满分。”
如果有机会重逢,我一定要告诉他,我一直都记得你,谢谢你愿意不戴有色眼镜地和我做同学,很早很早前,我就喜欢你了,你是我向上的动力。(后来我的成绩英语数学都是优,排名进步了很多。)
无敌的「吸引力法则」,可以让我和他再见吗?