上面这张相片的左边是圆圆,当时她只有15岁。她身穿的这条彩色碎花裙大概是12岁或13岁那年买的。我问她能不能给个准确的年岁,她说实在记不清了,反正不是12就是13岁。
圆圆来自梅州一个小县城里的农村。梅州自古以来都很贫困。或者说,整个广东省自古来都是贫困的。否则,韩愈也不会写下“夕贬潮阳路八千”。韩愈当时的心情,大概类似于现在你被贬去非洲的索马里一样了。韩愈诗里的潮阳,现在是汕头市的一个区。那时不只是潮阳,整个广东省都是蛮荒之地,富庶都在江南和中原一带。改革开放后,广东省的经济才慢慢的好转起来,最后竟成了国内GDP第一。但即便这样,广东省目前也只是广州、中山、珠海、惠州、东莞、汕头、佛山、深圳这些地方好一些,其它的都是三、四线小城市。我曾到过一些粤北和粤西地区的农村和山区旅游,那里有不少地方仍像几十年前的农村一样。
圆圆便是出生在这个相对我成长的环境来说像是几十年前的一个小村庄。她在买这条价格只需要30元钱的裙子时已经是90年代中后期,快到了21世纪。而那个时候我买一部任天堂的gameboy都要500多元,买四驱车可以毫无犹豫的花上400多元。
那一年……好吧,为了文章能够顺畅的写下去,我们就当那一年她13岁吧。
那一年的夏天,她和妈妈一起到离家10公里外的集市上卖农货,在街上的小商店看中了本文相片中的这条碎花裙。在那之前,她几乎没有穿过裙子。女孩子天性爱美,尤其是豆蔻年华的她,她告诉妈妈想要这条裙子。但是她的妈妈对孩子用的是一种家教很严又开明的教育方式,对她说我不反对你买东西,但是你要靠自己的双手去换来想要的任何物品。家里有农货,你可以拿去卖,攒到了钱你就去买。
与同年龄的孩子不一样,圆圆不吵不闹,在回去的路上一直想着那条裙子和妈妈说的话。回到家里后,她开始有了一个少女对一件事物所能有的最强烈的期盼和担忧。期盼穿上后的效果,又担心裙子会被人买去。她心里细细地算着家里的大米可以卖8毛钱一斤,那么38斤的米可以卖到30元4毛。如果再加2斤就可以卖到32元,还能花1块5吃一碗她认为是美味佳肴的云吞。
打定好主意后,也预知到这个美好的愿想在第二天便可以实现,那一晚,她带着幸福的激动久久才进入梦乡。这种感觉比你小时候知道第二天要去学校组织的郊游活动还要令人亢奋。
第二天黎明,带着喜悦和急切的心情吃完早餐后,圆圆在家里的储物房用两个竹筐分装了40斤大米,竹筐系着麻绳,再用一根竹担挑起来,沉沉地压在她细嫩的肩膀上。那一年她还不到1.5米的身高,骨架也比较纤细,我难以想象她是如何挑着40斤的大米走完10公里的土路。我如今1.74米,150多斤的体重,让我挑20斤的东西走10公里的水泥路也是一项极为艰巨的任务。她说去的时候走了2个多小时。这个肩膀痛了,就换另外一个肩膀挑。
她说挑这些东西其实并不算什么,她最不愿意挑竹子。我说竹子不是很轻吗?她说不是的,她小时候要挑的竹子每根都有10米长,而且都是很粗很重的。每个肩膀担一根,再用双手握住。因为极难保持两边的平衡,走起路来非常狼狈(我现在才知道为什么她的平衡能力这么好了)。她说大米虽然很重,但是体积小。竹子却很大很粗,别人看着她这么小一个人就要挑这些让她狼狈趔趄的东西会使得面子上很难堪。
去到集市把大米卖了32元后,店里的裙子还在,她终于如愿的买下了人生中第一条属于自己的裙子,也在附近的面食店花了1块5毛钱吃了一碗撒上葱花和麻油的鲜肉云吞。那还剩5毛钱,回去可以买几根冰棍呢。
圆圆说:“那天觉得云吞真的好好吃啊”。
“买了这条裙子我开心了好多天,我真的好开心、好开心”。圆圆此刻对我说着,脸上露出幸福满足的笑脸,就好像她身上仍穿着这条裙子呢。
我认为,那条裙子让她这么开心以及那天的云吞那么好吃,最重要的原因是她通过自己的辛劳换来的果实。这是一种带有胜利和充实的满足感。也许正是那一次次的挑担、背负,塑造了她坚韧、勤劳、正直以及如使命感一样的做事的责任心。
那时候圆圆会觉得云吞很好吃,还有一个原因是她每个星期有5天时间都住在学校里。这5天时间只有学校提供的白米饭以及从家里自带的咸菜。长期得不到足够的动物脂肪和蛋白质,所以云吞里面那点猪肉蛋白和油脂才是让她觉得美味佳肴的原因之一。
而我小时候总是挑食,让我母亲做饭很为难,每次出去买菜都要问我今天想吃什么。我想,圆圆小时候能有我当时的环境和条件,她读书的成绩和身高必定会优于大部分人的。
圆圆也是在意自己的身高的,有几次她带着一种轻轻的难过和遗憾说:“我就是小时候干繁重的农活太多了,所以才没长高。我要是没有干那么多农活,我肯定要比现在高得多了”。
我安慰并指正她:“其实你也不算矮啊,1.58米也可以了。而且你长不高跟干了很多粗重的农活没有关系,主要还是营养摄入不足。尤其是你在长身体的青春期有大部分时间都在学校里吃白米饭和咸菜,导致你缺乏足够的营养分泌生长激素”。
她虽偶尔有几次在我面前轻轻地不甘过她的身高问题,但大多数时候正如她对待任何事物的知足和珍惜的态度一样,总是充满了乐观和积极的态度。有几次晚上准备就寝时,她叫我帮她挂好蚊帐,我看见她的枕头并没有摆放在床头位置,便说你应该放上去一点啊,要不然一会脚伸不直的。她也只是憨笑着自嘲道:“没事,反正都是这么短”。
有人说,一个人的个性、处事态度以及价值观大多数来源于父母的教育。这一点我是赞同的。但如果没有一种区别于人与人之间的天性使然,那这种教育产生的影响也就不会是千差万别的。
圆圆的这种乐观、积极、知足和处处替人着想的天性,在她出生时便随着娘胎一起带进这个世界了。只不过在她曾经与我提起的种种往事里面,她没有觉察到这些信息是可以结合起来产生一个评判的答案的。
有一次她说自己小时候很好带,她的妈妈都不要操心她。“家里的人和周边的邻居都说我是吃木薯长大,白白胖胖的”。
“我妈妈说小时候都不用管我,吃完饭我就自己一个人在那里玩,累了就窝在一个角落里睡着了”。
这个小时候白白胖胖、不用大人操心的女娃娃,长大了也还像从前一样,以一种乐观、天真、坚强和善良的人生观过好自己的生活,从不让身边的人担心。
我常常在朋友圈或是微信群里看到有些女子炫耀说自己的男人买了一条几千或者上万元的裙子,再发一张P过的相片给大家看。可在我心中,她们最贵最华丽的裙子,始终没有圆圆这条只需要30元就能买到的碎花裙好看。