在这个世界上，有很多我们看不到的神奇地方。为什么看不到呢？因为它们有独特的通关密码，掌握不了那密码，任你想尽其他百个、千个、万个、十万个、百万个、千万个、亿个......方法也没用。比如，要去哈利波特的世界，就必须找到九又四分之三车站，然后推着小车飞速冲进大柱子里去；要去爱丽丝的仙境，就得先找到穿着背心会看怀表的兔子，然后和它一起掉进兔子洞去......
我呀，特别想去一个叫作数学的世界，那个地方特别神奇，它由很多不同的空间组成，每个空间都有属于自己的秘密。最特别的是，它不在九又四分之三车站里，它也不在兔子洞里，它啊，它就在我们身边。可我们平时怎么没看见过它啊？因为数学世界和它的那许多个空间都有自己独特的通关密码。掌握了密码，那个世界就为你开启，没掌握密码，就算你们紧挨着，你也感觉不到它。
是的，密码！进入数学世界最重要的就是密码。
可那些密码在哪儿？
我也不知道。
我只是听说，数学世界会在我们想不到的时刻、在我们想不到的地方、以我们想不到的方式给真正想去那儿的人发密码卡。
这一切，对我来说，都只是传说，直到今天下午。
今天下午，我在读一本叫作《数学犹聊天》的书时，遇到了一件奇怪的事。我正边读边想呢，突然看到白纸黑字之间浮现出一张咧开笑着的大嘴，定睛一看，这张嘴长在一张热情的脸上，这张脸上还有一双精力充沛的大眼睛紧紧地盯着我看，最神奇的是，他的两个眼珠中，不停地闪回着不同的字母，我赶紧细看，看到了C、O、N、E、T、R、A，并不由自主地读出声来。这些字母是什么意思？我正纳闷呢，脸消失了。
在脸消失的那一瞬，我真想伸手去抓住它，可又有点不敢。我这样楞了半秒钟后，突然意识到有另一个紧急的问题正在迫近：那几个字母正在我的大脑中飞速消失，我得抓住它们！我抓起一支笔，和遗忘竞速，像画鬼符一样把他们写在书页上。写完后，我舒了口气，并开始庆幸：幸亏我刚才把它们念出了声，被念出声的它们如儿歌般上口，不然，我可真没信心能记全它们。怎么，你记不住？那就也试着念出声，C、O、N、E、T、R、A，C、O、N、E、T、R、A，现在你也能记住了吧？
所有这一切，就发生在几秒钟内，这真是我生命中最短的几秒钟——好希望书中的脸能多停留一会啊，好让我问问他是谁，他从哪里来，他是做什么的......这又是我生命中最长的几秒钟，今天下午剩下的所有时间，我都活在那几秒钟里，回想着那咧着的大嘴、热情的脸，还有紧紧盯着我的眼睛，以及那些字母。
如果你是我，我想你也会像我一样，整个下午都会边回想这些，变看着书页上被潦草记下的字母出神：它们到底是什么意思？它们，到底，是什么意思？我坐在书桌前想，我卧进沙发里想；我坐直了想，我躺歪了想；我盯着空白的墙面想，我在演草纸上画着圈儿想；我挤着眼想，我拖着下巴想......嗨，反正咱们都一样，为了想出答案换了无数的姿势；但是，却都没有结果。
突然，手机铃响了，这是提醒我该做饭的铃声。
“做饭？你是谁？你是个大人？还是个会做饭的孩子？”——你心里是不是冒出了这样的问题？
我呀，说出来，你也不信，我是一个住在36岁大人身体里的孩子，一个女孩子，今年其实是10岁。
