第二十章 巴掌
一个星期六的晚上，赵大勇打了她。
那天工地出了点事。一个工人从脚手架上摔下来，腿断了，送去了医院。赵大勇接到电话的时候正在喝酒，放下杯子就去了医院。何春红留在别墅等他。
他回来的时候已经半夜了，满身酒气，眼睛发红。何春红坐在客厅里，茶几上放着茶，已经凉了。
“那个工人怎么样？”
“腿断了。要赔钱。”赵大勇一屁股坐在沙发上，扯了扯领口，“开口就要八万。他妈的。”
何春红给他倒了一杯温水。
“八万不多。工伤，你该赔。”
赵大勇抬起头看她。
“你胳膊肘往外拐？”
“我说的是实话。不赔，他告你，后面更麻烦。”
赵大勇盯着她看了几秒。然后他站起来，毫无征兆地，一巴掌扇在她脸上。
何春红没站稳，往后退了一步，腰撞在茶几角上。她捂着脸，看着他。
赵大勇自己似乎也愣了一下。他站在那里，手还举着，像没料到会打出去。但他没有道歉。他只是放下手，转身上楼了。
何春红站在客厅里，脸上火辣辣的。她慢慢直起身，走到卫生间，对着镜子看了一眼。左边脸颊红了一片，嘴角破了，渗出一丝血。她拧开水龙头，用凉水冲了冲，拿毛巾按了按。
然后她把毛巾洗干净，挂好，关了灯，上楼。
赵大勇已经睡着了，衣服没脱，趴在床上。何春红站在床边看了他一会儿。她想起黄毛。想起他喝醉了吐了一地，她跪在地上擦。想起陈建国。想起他从来不动手。
她走到衣柜前面，打开，找出一件长袖睡衣，换上。然后她躺下来，贴着床沿，离赵大勇很远。
第二天早上，赵大勇起来的时候，何春红已经出门了。她去了工地。脸上的伤用粉底盖了，嘴角贴了一小块创可贴。工人问她怎么了，她说上火了。
赵大勇中午来了工地，在办公室里坐了一会儿。何春红在整理材料单，没有抬头。赵大勇坐了一阵，从口袋里掏出一个盒子，放在她桌上。
“给你的。”
何春红看了一眼。是一个首饰盒，深蓝色的绒面。她没有打开。
“赵老板，工地上不用戴首饰。”
赵大勇站了一会儿，走了。
何春红把那个盒子放进抽屉里，继续整理材料单。下午收工的时候，她把盒子带回了别墅，放在床头柜上，没有打开。赵大勇晚上回来，看见那个盒子还在原地，没有动过。
“你不看看？”
何春红坐在床边，正在叠衣服。
“看了。金链子。挺粗的。”
赵大勇走过来，坐在她旁边。
“红梅，昨天我喝多了。”
何春红叠好一件衣服，放在一边。
“嗯。”
“我不是故意的。”
何春红拿起另一件衣服，抖平，对折。
“嗯。”
赵大勇看着她。他脸上有一种表情，何春红认得。那种表情叫“我已经道歉了你还想怎样”。她不看他。她把衣服一件一件叠好，放进衣柜里，关上门。
然后她躺下来，面朝墙壁。
赵大勇在床边坐了很久。后来他也躺下了。
那之后，何春红开始穿长袖。
她把衣柜里所有短袖都收起来，压在箱底。去工地穿长袖工装，在别墅穿长袖睡衣。她学会了化妆遮瑕，脸上有痕迹的时候用遮瑕膏盖住，盖不住就戴墨镜。她学会了在赵大勇发酒疯之前躲进卫生间，抱着膝盖坐在冰凉的瓷砖上，数他砸了多少个碗。
一个，两个，三个。砸到第五个的时候，外面安静了。她等一会儿，推开门，出去扫地，擦桌子，把碎瓷片扫进垃圾桶。
她把这些都记着。
每一次，她都在本子上记一笔。时间，地点，原因，伤情。打完之后的第二天赵大勇给她什么，金链子，钻石耳钉，还是钱。她都记着。她想起陈阿贵跪在地上的样子。想起赵大勇说“你全管，你说了算”。
她在本子上写了一行字：“打一次，记一次。攒够了，一起还。”
那天晚上，赵大勇又喝多了。何春红躲进卫生间，坐在马桶盖上，听着外面砸东西的声音。她把手放在肚子上。
肚子有点不舒服。她以为是吃坏了东西。这几天她一直觉得恶心，早上去工地的时候干呕过两次。她以为是太累了。
她坐在马桶盖上，算了一下日子。
月事迟了快两个月。
她愣了一下。然后她站起来，走到镜子前面，看着镜子里自己的脸。左脸颊还有一块淡青，是上次留下的。嘴角的伤好了，但摸上去还有点疼。
她把手放在肚子上。那里什么都没有。但她心里知道，那里有东西了。
外面，赵大勇砸完了，安静了。何春红推开门，走出去。客厅里一片狼藉，碎玻璃，翻倒的茶几，裂开的靠垫。赵大勇坐在沙发上，头埋在手里。
她没有说话。她拿起扫帚，开始扫地。碎瓷片扫进簸箕里，发出清脆的响声。赵大勇抬起头，看着她。
“红梅。”
她继续扫。
“红梅，我错了。”
她把簸箕里的碎瓷片倒进垃圾桶。然后她拿起抹布，开始擦茶几上的酒渍。赵大勇站起来，走过来，从背后抱住她。
“红梅，我以后不喝了。”
何春红手里的抹布停了一下。然后她继续擦。
“赵大勇。”
“嗯。”
“我有了。”
赵大勇的手松开了。他退后一步，看着她。
“什么？”
“孩子。我有了。”
赵大勇站在那里，嘴巴张着，半天没说出话。何春红转过身，看着他。
“这个孩子我要。我自己养。你愿意认就认，不愿意认我不勉强。”
赵大勇看着她。他的脸上慢慢浮出一种表情。何春红说不清那是什么。也许是一个四十七岁的男人，突然发现自己又要当爹了。也许是一个从来只顾自己的人，第一次被一件他控制不了的事情打中了。
他伸出手，慢慢放在她肚子上。手掌很重，很烫。
“红梅。”
“嗯。”
“生下来。我养。”
何春红看着他的手放在自己肚子上。她没有躲。
“你养不养无所谓。我自己能养。”
赵大勇抬起头，看着她。他的眼睛很红，但这次不是酒。他把她拉过来，搂在怀里。搂得很紧。何春红被他搂着，手垂在身侧，没有回抱。
她站在那里，闻着他身上的酒味和香水味。她想起陈建国蹲在地上给她擦碘伏。想起那碗凉虾。想起八块七。想起黄毛。想起那个存折。想起那些巴掌。
她把手抬起来，拍了拍赵大勇的后背。
“赵大勇。”
“嗯。”
“以后别打我了。”
赵大勇搂着她，点了点头。他的下巴搁在她肩膀上，很重。
何春红看着客厅里那一片狼藉。碎玻璃，翻倒的茶几，裂开的靠垫。明天早上，她要一样一样地收拾。但今天晚上，她不用收拾。
她把手放下来。
那天晚上，她没有睡在客厅。她回到卧室，躺在那张大床上。赵大勇躺在她旁边，手搭在她腰上，很轻。她没有拿开。
她盯着天花板。别墅的天花板很白，很干净。她想起铁皮房顶上那块锈迹。想起夫妻房白花花的墙。想起夜来香包间里暗红色的壁纸。她想起很多地方。
她把手放在肚子上。
里面的小鱼动了一下。
这个孩子是她的。她这辈子什么都丢过。手指丢过，钱丢过，男人丢过，名声丢过。她能留住的，什么都没有。
这个孩子，她想留住。
