说来奇怪，我有好些朋友都是在分开之后才热络起来，也不知道朝夕相对的那些日子里想什么去了，各奔东西后才来惺惺相惜，应了那句老话——距离产生美。

阿胡就是其中一个。我们高中是舍友，抢洗手间、晚上跑别人床上睡被阿姨抓、暗自较劲……但一直没能真正成为朋友，大概是时辰未到吧？

大学的时候，我们已经不联络了，可总能不时收到她旅行时给我寄的明信片啦，日历啦，一些小玩意儿啦。想想2018年已经过了一大半，她送我的日历还没用起来。其实我自己心血来潮买的电影日历也没用，大抵是时间实在过得太快了吧。

是什么时候开始，想要好好认识她的呢？大概是因为一个“回头”。

那天我们顶着大太阳兴冲冲地去广美毕业展，结果看见门口赫然立着四个字——周一闭馆，只能无所事事地在广州街头闲逛，没有太多的喜悦。可傍晚在地铁站分手时，我回头看她，发现她也回头看了我。突然心头一暖，感觉有些东西终于在这一刻连通了。

正是这一个“回头”，我才真正打开了门，走进了彼此的世界。

我们开始一起旅行，二话不说陪我去香港看《霸王别姬》、听诗会、拍公屋……家境尚好的她和我一起住廉价的旅馆，上哪儿都搭公共交通工具，为省雨伞钱在东京街头淋大半天的雨……但好像只要两个人在一起，眼里只有光。

有一天，朋友看着我给阿胡拍的照片说：我发现了，你拍阿胡的时候是很轻松的。

心里一惊，回想起给阿胡拍照的感觉，何止是轻松呢，根本是无所顾忌。完全不会担心拍的不好，她也从没有跟我说过“我刚刚一定眨眼了”、“感觉今天的妆没有化好”这类暗示照片肯定没拍好的话，我没有一点儿心理压力，每一下快门都快乐得想唱歌。

原来，拍照真的会把拍摄者的情绪拍进去。所以好的摄影作品，能摄人心魂。

今年6月，我的毕业礼，我懒于邀请任何朋友，但她还是“不请自来”，跑到40度高温的“大山里”，陪我晒了好几天。

收拾包袱离开的前一个晚上，我没有不舍和悲伤，却也睡不着，也许潜意识还是感受到了离别吧。我们有一句没一句的聊到了深夜，看着她在我耳边呢喃：

人生与朋友的关系像列车。有人在这站下车，有人下一站，也有人终点才下，每个人都有每个人的去处，他们下了车，你别挽留，因为会有新的人上来，能陪你到最后的，只能说你们目的地相同，那些离开的，就成了最好的记忆。

她像在说给我听，但更像在自说自话。这话不是她总结的，但是她信奉的。

我有点想落泪。感动？伤感？或是因为看到了一个柔软没有防护的她。

想起有次不小心瞄到她的手机屏幕，看见还置顶着好几个旧时好友，可上一次聊天，已是半年前，也许更久吧。

以前总觉得是她太不会表达自己，明明很在意却表现得云淡风轻，落得被遗忘的下场。原来她只是不挽留、不惊扰，美丽的回忆紧紧收起，在自己的天地里一点点释放。

那这一点倒是和我有点像。我不喜欢争，争来了也感觉不快乐。因为清楚总有得不到的那一方。是我的始终都是我的。但我是因为怯懦。被动让我感到安全。我总是倾向于做有底气的事。

她可比我勇敢多了。她可以承受被拒绝，因为觉得被喜欢是件幸福的事，表白会让喜欢的人觉得开心；她还敢独自跑到几千公里以外，只为找个没有结果的答案。

她总有种不符合年纪的天真。从前以为她是不谙世事，不解风情。后来才发现，其实是她决定要成为这样的人——用小孩的眼光看待世界，保持童真，保持好奇心。始终觉得只要待人友善，遇到的人都会是好人。

一个多月前，在英国的她给我发了消息。在英国看到了脏乱的街道和行为奇怪的人，还有人不断地提醒：不要乱走，注意安全。她说她真的害怕了，害怕自己受到伤害，害怕自己对别人的警惕性提高，害怕自己的笑变少……

看到消息的我马上回她——

对世界抱有警惕的心，是成长的必然吧，世界本来就并不只有美好的一面，你要知道，开始产生这样的意识其实对你来说不是坏事，在国外，必须自己保护好自己。我也觉得很意外，你说脏乱的街道、奇怪的路人，这真是的英国吗？可是到远处去的意义，不正是看到一些没有看到过的东西、体验一些没有体验过的情感吗？哪怕是不好的东西、消极的情感，都是你在外面难得的体验，换个思考的角度，好好珍惜和感受吧。

隔了六七个小时，她醒来说：昨晚梦到你了，带你逛了宿舍，向你炫耀我最近常喝的大罐牛奶。我们都笑了。

七小时的时差，我早上起来就是要跟你说晚安的时候。远在天边，不能参与你的笑和烦恼，愿能隔空给你些安慰吧。

撰稿 | 阿黄

拍摄 | 阿黄

出镜 | 阿胡

冲扫 | 目砂映画