加完班,已是午夜,可怜我的肚子,犹如大海中的浪花,一直翻腾,即使是一头鲸鱼,也能将它吞下。饿的时候,泡面简直就是人间美味。把面泡上,点开视频,寻找《舌尖3》各种对味蕾的刺激,再一口一口的吃下泡面,那滋味,回味无穷。
“小时候吃酸菜是非常多的,我记忆中是挺反感的”,台词一过,我却无法再继续下口,仿佛一种遥远的记忆堵住了心扉,又似一种熟悉的味道黏住了我的喉咙。酸菜,我最爱的酸菜,激发了我心底深处的思念。鼻子突然就酸了,比口中的酸菜牛肉面还酸。
每逢佳节,晒酸菜
我来自四川自贡一个偏远的农村,到底有多偏远,真不好形容。记得媳妇儿第一次去我老家之前问过我,我给她说很偏远,给她说我家中有好几亩田,还有两匹山。媳妇儿调侃我,说我家被征地拆迁了,那我简直就富得不要不要的了。当时,我就很认真的回答了他“要是我家田地都被占了,那中国就没有耕地了”,后来,去了我老家过后,她彻底相信了。
我家门前有两棵树,一棵柑橘树,一棵桑树,每到过年前后外婆总会在两棵树之间拉起几根绳子,用来晾晒青菜。在我们那里,老坛酸菜可都是用青菜做的,过年前后,是青菜成熟的季节。选一个好天气,把刚从土里砍下的青菜,洗干净过后,一颗一颗的挂在绳子上,晒几天,等到青菜焉了就可以用来做泡菜了。
那时候的农村,年轻人出去打工的还较少,种庄稼只是能糊口而已,有的时候种的稻子还不能吃到来年秋收。我的父亲、母亲为了改变家中的经济条件,选择了外出打工,那时候我还在读小学二年级,也就是7、8岁的样子。平时,爸妈都不会回家,家中就只有我和外婆两人。那时没有电话,一年到头都不会有爸妈的任何联系,只有到了过年的时候,他们才会回来,一家团年。
记得有一年,爸妈过年都没有回来,通过别人稍信说要过完年,正月完了才能回来。那一年,青菜是我和外婆两个人晒的。我抢着要去挂青菜,外婆不肯,说我太矮了,挂不着,我说“我可以站在板凳上挂啊”,外婆也不同意,还说我摔下来,要把“脑壳摔到肚子头”。外婆坳不过我,最终还是我挂青菜。我搭了一根板凳,站在板凳上,外婆将青菜递给我,我把青菜一颗一颗的挂在绳子上。
那时的天是那么蓝,云是那么白,青菜散发出的味道是那么清新。我和外婆的背影仿佛置身于天地之间,时光轻浅,任它日夜交替,冬去春来
。。。。。。
酸菜,蛋炒饭
外婆有两个女儿,也就是我有一个大姨妈。妈妈给我说,其实他们有六兄妹,她在六,我大姨妈在五,前面四个哥哥都死了,所以我大姨妈就成了大姨妈。我问过妈妈,“外公呢”,妈妈说,“我都没见过,我还没出世你外公就死了”。
那时的我不懂事,现在想起来,外婆是有多么不容易,也更能理解外婆为什么要抽烟了。
我是一个比较传统的男人,至少以前是,但是我对抽烟的女人有一种无法言喻的感觉。我跟媳妇儿第一次约会时,她给我说她要抽烟,我没有一丁点儿反感。
我小时候偷外婆的烟,学着样子悄悄抽,还突发奇想的割了一节南瓜藤,也就是用南瓜叶的叶杆部分拿来做烟杆,结果烟没有抽成,嘴巴被刺肿了,因为南瓜叶的叶杆上面全是毛刺,现在想起来那时的自己真是好笑。后来,免不了被外婆揍一顿。所以我一直都不抽烟,也不会抽烟。这还得感谢外婆,让我节约了无数烟钱。
外婆那时只抽“三角”牌香烟,因为便宜,现在早已经没得了。外婆每次没烟了,都会叫我去买,我十分不愿意。因为买烟要走六、七里山路,到村公社的商店里面去买。
记得有一次外婆又叫我去买烟,我就闹情绪,“我肚子饿了,走不动”,外婆哄我说“快去,回来我给你做好吃的”,外婆还多拿了5毛钱给我,让我买“唐僧肉”吃。我想着外婆要做好吃的,一心想着会是真的肉(“唐僧肉”虽然好吃,但那是假肉),一路小跑来回去买烟。
回到家后,肉没有看到,酸菜倒是看到一大碗。外婆看着我哭着的脸,笑着说“我们家可没有肉吃,但是外婆做的炒酸菜比肉都还好吃,保证你要吃三大碗干饭”。我看了看外婆做的酸菜,闻着特别香,看起来也很好吃。外婆特意制作的炒酸菜,酸菜是切碎的,加入了切碎的酸辣椒,还有酸萝卜,酸豇豆,简直就是将泡菜坛里面的酸菜全都加入了,弄了一个酸菜大杂烩。我吃了一口,瞬间就被那味道给吸引了,慌着让外婆给我打碗饭。外婆又从灶房(厨房)端了一大碗饭出来,很大碗那种,我一看饭里面还有鸡蛋。要知道,那时农村的鸡蛋可是自家人都不会吃的,因为要拿去卖。
那顿饭,是我吃过最好吃的饭,酸菜的味道也永远留在了我的味里。一直到现在,我都爱吃酸菜,尤其是在家里吃鱼的时候,我都会先把酸菜吃光。
。。。。。。
那样的酸菜,成了永恒的记忆
我读小学六年级之前的那个暑假,外婆病了,倒下后就一直没有再起来,那年冬天,外婆永远的离开了我,那酸菜的味道也成了永恒的记忆。有人说,人的一生是短暂的,唯有精神可以长存。这酸菜的味道,温暖的记忆,最终还是沉入心底,成为永恒,泪水需要被内心的坚强所掩盖
。。。。。。