日头西斜，大地一片灿烂，过洞里的阴凉处，卧着一条狗，土黄的色泽，粘着些许麦屑。这是一条乡下随处可见的土狗，它晌午随主人打麦归来，吃了半钵棒子面馇的狗食，又出去在西屋山头边的桃树根儿前撒了泡尿，就在过洞里眯起了眼。它要打个盹儿，就像主人也在炕上午睡一般，都要补充体力，下午还要去收麦。
偶尔有晚归早出的人走过，它也不起来，也不叫，睁开眼看着人走过去了，又眯上眼。其实它不用睁眼看也知道是谁，在这家里过了这么多年，它早已能够分清街坊四邻的谁是谁的脚步声。
听，这嘎达嘎达的，应该的东家的女主人，她总喜欢在伏天里穿一双塑料凉鞋。这是个勤快的妇人，个子不高，却很壮，干起活来能顶个男人使。她男人这几天忙着赶集卖西红柿，今年丰收了，价钱低不说，还很难卖出去，清早出去了下午才回来，所以地里的活都落到了她身上，她总是干到晌过了才回来，两只胳膊晒得黝黑，走起路来一甩一甩的。
提拉提拉，这是东边隔了一家的男主人，他年级大了，走起路来有点拖拖拉拉。他要下地了，儿子媳妇在城里有正经工作没法回来，老太婆年纪大了一干活就闪腰，都指望不上。幸好家里的地不多，一亩四分地，紧着干今天晚上前就能收回来，沟壑纵横的老脸上，还没干活汗就出得一淌一淌的。
······
它又睡着了，它梦见去年好过的那只小花狗来找它了，还带着几只小的，黄色的杂毛，一看就是它的种。
