我写这个东西的时候，家里人正在推麻将。门外不断传来某中老年妇女的声声喊叫，每一声都是一个不同的名字，约莫喊了十个人吧，然后周而复始。最初我猜想她是快递老师，过年期间奋战在岗位第一线；后来我猜想她是包租婆，挨家挨户收割旧账；当然也有可能是人贩子，正盘点人头清算今年的营业额。
我们云里、雾里，二零一四年就这样过去了。除夕那天我风寒发烧，到年初二才恢复精神。就像老天请我喝了次大酒，酒后梦醒得以忘却之前的三百六十四天。忘却归忘却，二零一五年不比以往时候来得更晚一些。新年并无新事，一切还得照旧，所以我们还是推麻将、送快递、收旧账和贩卖人口。
天知道上一段我有多想写下这个云淡风轻的王小波式的开头：
“我们读书、写作，二零一四年就这样过去了。”
很可惜，我并没有做得更多值得老天请我连喝三天大酒，端起酒杯还没喝上就先面红耳热，去年玩得不尽兴，这让我感到十分羞惭，在老天面前抬不起头。一四年至一五年的时间轴上，有我二十岁一处端点，二十年里我途径了自恋自大、自怨自艾、自暴自弃，到底希望回到起点，当我热望的双腿粉碎性骨折，这才想起潜质的拐杖和才华的义肢，借着它们兜兜转转周游世界，最后发现终点就是起点。这不是无用功，地球是圆的，我见识了另外一面。
更年轻些的时候，大概是受了多例少年成名的天才教育，使我觉得二十岁遥不可及。二十岁就像三四五六七十岁一样永远不会到来，一是高中现世感强大到剥除了未来的念想，二则不敢相信自己能在庸俗世界同流合污苟且这许多年。所以早就立好遗嘱，以防随时断了活下去的信念。
而今我不再需要从与世界的对抗中汲取生活趣味和生存力量，但我却无法非难以前的自己，那已经是另外的时光中另外的朋友，他和我之间的交集存在于经验领域。
我二十岁，毫不觉得自己年轻，更谈不上有为，我连下一天什么样都不知道，更谈不上下一年，下半生了。如果今天街上来个算命的告诉我未来的职业是什么，哪怕他说是复辟做皇帝，我也觉得是个诅咒。设定会败给随机，计划周全会败给阴差阳错，具体而微的远景假想则是气势逼人的海市蜃楼，只具有美学上的意义。
常想，但凡有可能，我过着的应该会是伪知识分子式的生活。国文外文艺术学术，从这里面寻找意义。虽然从广义的概率上讲，以上四者希望同样渺茫，但光是想想光是在此列举就让人心情愉悦。知识分子这个头衔当然好，但若要付出什么奇怪的代价，就让人兴趣缺缺。毕竟决定是否知识分子的，应该是这种生活方式的保持，而不是这人曾经像这样生活过的光辉历史。知识分子作为职业总是比较持久，一生都没法退休。
没有名头比较难混，可以当我是在野知识分子或者编外文人。新的一年里我愿意读得更多，写得更多，收复失地，打开格局。至于所谓人生重要关头的种种选择，本就不在我的考虑范畴之中。我从小就明白自我放纵的乐趣，管我的人太多，自己总该对自己好一点。那些无关紧要的俗务抉择往往视而不见，我很清楚自己精力有限，人生苦短，做好自己想做的事情都已经是千难万难，没有那个闲情雅致去事必躬亲。好比是清仓大甩卖，件件十元样样十元全部十元，可我手里只有十元钱。
人类不自由的根源在乎觉悟不够，不知道自己想要的是什么。我也没能混出什么觉悟来，只是觉得人生棋盘，步步都险，比起落子踌躇，还是先搞清下的围棋象棋跳棋五子棋飞行棋到底哪种明智得多。
自我剖析人生总结其实没什么可写，想到八九分，写下来只五六分，转手到别人那里，二三分都不剩。倒不如编几个善意的小故事，让一千个哈姆雷特或者哈利波特自以为了然其中的大道理。这是对读者，也是对作者本身的温柔。
