今天在重庆的十八梯，在心里悄悄许下一个秘密愿望。它不像20岁时盼着一场说走就走的旅行，也不像30岁时渴望一份万无一失的安稳，更像一颗埋在心底的种子，不求立刻开花，只愿慢慢扎根。
这个秘密藏在每个清晨的闹钟前。我想每周留两个早晨，关掉叫醒服务，不用急着赶地铁、做早餐，就坐在阳台的藤椅上，泡一杯没放糖的茶，看看楼下慢慢升起的太阳，听听鸟叫，哪怕只是发十分钟的呆。从前总觉得“浪费时间”是罪过，如今才懂，能从容地和自己相处，也是一种奢侈。
它还藏在周末的收纳箱里。我想把书房角落积灰的画架翻出来，把多年前没画完的风景接着画下去，不用在意线条是否流畅、色彩是否均匀，也不用想着要展示给谁看。就像小时候那样，只享受笔尖在纸上划过的感觉，把生活里的细碎温柔，都藏进颜料里。
这个秘密不用告诉任何人，也不用刻意追赶进度。38岁的愿望，没有宏大的目标，只有对生活最朴素的期待——愿自己能慢一点，再慢一点，在忙碌的日子里，留一块属于自己的小天地，把日子过成自己喜欢的模样。蜡烛熄灭时，我笑着吹走了烟，也把这个秘密轻轻放进了心里，等着它慢慢生长。
