我常自问：大家受一样的教育，升初中高中到大学，但为何独我如此痛苦烦恼，却无法轻松踏实地过好每一个平凡的日子？我想啊想，自问又自答。

有一天，我在知乎上看到已逝世的作者程浩对关于“特立独行”的问题的回答，我似乎有点明白自己为什么相对来说如此与众不同。于是我仔细地从人生最初的记忆又一次回想，慢慢变成一个特立独行的人的过程，也是一个期待与失落之间落差过大，心灵受伤却开始形成独立人格的过程。

最早的记忆从幼儿园开始，我想不起来我怎么就上了幼儿园，但我的印象里，我总是希望能在其他小朋友心中受欢迎，受老师的欢迎。为了这种欢迎，我总是听一位小朋友的命令，去欺负新同学，只为了与他们合群。结果就是，我被老师批评。但是老师批评我，我反而很高兴，我脑海中至今还记得从讲台上像一名胜利者一样走回座位的情景！后来我变得更“坏”，更加变本加厉欺负新同学，我到现在也不明白，为何在人生前10前，我会那么坏那么坏。

后来我又在一次恶作剧中不小心伤了一位小朋友，然后老师让所有人放学，把我一个人锁在办公室里。可能老师只是想吓吓我，但我当时就吓死了，学校一个人也没有，天慢慢灰暗，时间特别漫长，我后来受不了了，一个人打开门翻校门（当时校门有很多网状铁杠可以攀爬），我就给翻到了围墙上下不来了，然后一位过路的老奶奶把我抱下来。从那天起，我就不肯去上学了，第二天全家出动让我去上学时，被老师摔断了腿。在我断腿养伤的日子里，晒着太阳看着我家对面的幼儿园，下课时，那些我的同学都跑到面前指着我的打着石膏的腿嘲笑我。那时，或许并不知道悲伤是什么意思，只知道再也不愿意把幼儿园读完了。

伤好之后，直接开始我的小学生涯，在小学六年里，我辗转了五个学校。每一次转学，作为一个新来的插班生，我都是被孤立的境地！就那小学六年，确切地说，小学前四年，奠定了我成为一个问题少女的所有基础！每到一个新学校，我总希望交到新朋友，总希望也能有人叫上我一起去玩。我遭受过很多很多次背叛，比如一起干坏事的时候，大家说好一定不透露，结果都把矛头指向我！

尤其是四年级在黄石那座大城市里，当时我并不知道什么叫贫穷，我也不知道贫穷会给我带来什么，我只知道当时我很想讨好班里的那群女生，我妈当时好像在印刷厂吧，把很多打印精美的连环画啊、漫画啊带回家，我为了讨那群女生的欢心，把这些画册一本一本地送她们，我现在还记得她们短暂地对我的笑容以及转过身把画册扔在地上踩的情形。记得在黄石读四年级，我就学会了一个词“你个勺”！很多年后，我回到黄石读大学时我才明白，那是“乡巴佬”的意思，鄙视、嘲笑我的意思。但那时我还不知道这是嘲笑我，我只知道她们不欢迎我，我对贫穷完全没有概念。

我喜欢打架，成了为一名问题学生，不认真读书，我老是打架，什么问题都用打架解决，因为这样才不会有人欺负我。这些恶习一直带到五年级，在家乡CP小学，我还是天天打架。这种情况到六年级怎么就好转了呢？多年来，我一直在思考这个问题。现在，我想了又想，应该是奇林老师鼓励我、给我机会、赞扬我，同时，也在那所小学里认识了一直到现在的很多好友，在当时算一个受欢迎的人，总算是融入了集体，合了群，所以我的心性开始回归正常，不需要再用打架来证明自己了！

初中三年，记忆已经不多了，但从初三下半年开始，我发了狠地读书，不为别的，就是想考上我们市最好的高中，一方面希望算是给我妈一个美好的交代让她开心，另一方面，我就是为了走得远远的，去一个谁也不认识的地方。而且，当时很多同学并不知道，就在我初三下半年我妈亲自照顾我的时间里，经历了多少事。

有一次，我被这种环境压迫得真的到了绝望的境地，我一 个人直接跑到学校三楼，准备跳楼自杀了，因为我总觉得都是因为我的存在，才让父母组合成了家庭，我就像一个累赘一样，刚好那时学校楼顶被红砖封得结结实实，当时几个同学看到不妙跟上来把我拉住了，这个事，就那么几个同学知道，但我是真的想死了。我挺傻的，就是想用死来结束他们之间的争吵。

因为这种种种种，我更努力读书了！只有读书，才能让我忘记一切。还记得，那时同班有要好的朋友，他们写信我说“觉得你一个人太孤独了”，说实话，当时一点也不孤独，我体会到一个人努力读书、不用回家的满足感。那时真的像疯了一样地读，从物理化学交白卷，到中考接近满分，我那时怀着一种恨意去读书，每天十二点晚，早上五点起床翻墙进入学校，顺便叫门卫起床开门。我带着这种因为仇恨而生发出来的不可想象的激情与毅力去读书！当别人害怕中考的时候，我觉得激动、亢奋！因为我知道我一定会考得很好，抱着我终于可以逃离一切的想法考出了一个很好的成绩。

高中，因为学费问题，我选择了职业高中（一般是成绩不好的人才去读的）。因为我读这所学校不用交学费，我的目的很简单，我不想因为钱的事让父母吵架，就这么简单，何况这学校对于我这种高分的学生待遇很不错。高中，算了一下，搬家有个五六次吧！从一个地方到另一个地方，不变的，照样是拥挤的、昏暗的房子，照样是不太和谐的家！

说实在的，当所有人天天盼着放假的时候，我内心其实很害怕。放假，就意味回家，回家就意味又要回归那种痛苦的氛围当中，吼叫、打骂、眼泪、恐惧……那时，我已经开始有了不想考大学的想法，但不那么强烈，同时，心里对大学也抱了很多很美的想法。但想着，也许最美的生活在大学，我这么一路走来，就是为了大学那个美好的生活，一切也许真的可以像大家说的那样，是一个全新的开始。

上大学后，我不知道为什么我就被分配到了综合寝室，也就是那种几个班不同专业的人在一起。那时，大学都是六人一室，六人同伴。而我没有。我一个人，所以一开始我在班上又成了一个无形中被孤立的人。我知道没有人特意孤立我，但六人一组无形中造成了这种局面。我还记得，当时，无论做什么，都会漏掉我！我坐着上课，我那一排就没有人再和我一起坐！

这些还好，最让印象深刻的是，大家第一次见面，去领新书。我想，我应该表现得主动一点，于是一个个地和他们聊起来，问下名字，同时介绍自己，因为我希望结交一两个朋友，我以为我可以像以前一样，热情可以回报热情。我永远记得，我问其中一位女同学的名字时，她很不耐烦地对我说“我干嘛要告诉你？”我在很多人看着我的尴尬之下走开了，玻璃心一地。

还有一件，一次一个人去上课，碰到同班另外几个女生，她们同一个寝室的，我和其中一位女生谈了起来，比她的同伴落后了几步，结果我俩刚说了几句，前面同伴说“XX，还不走快点？”于是，这位女生很着急地对我说“不好意思，不好意思，她们在叫我，我先走了啊”于是跑了过去，其实不过相距三米的样子，就这样把我一个人扔在了原地。我知道这是无心之举，但这样的事在我心里留下了不可磨灭的伤痕！因为种种这样的事，我对这个班再也无法有好印象！

从此以后，我永远放弃了“要合群”的想法！再也没有了要“融入集体”的念头！在一次次受伤、排斥、遗忘、冷落当中，我明白，我应该接受一个人的事实。所谓的集体，不过是一个人害怕孤立之后的无奈选择！而且，我根本没有必要为了结交朋友而像有些人一样到处巴结、讨好、拍马屁！虽然我很渴望，渴望有朋友，但我知道，我不需要再随便地敞开心扉去结交不值得的朋友了。也许是种种原因，亲情、友情都让我失望，那时好的朋友又不与我一个学校，我才把我所有的希望、热情全地倾注在爱情上，自然也是自作自受、头破血流！

在大学后来呢，我彻底独来独往了，一个朋友也没有了。在寝室里，我也独来独往，不愿意和大家讨论天气、化妆、衣服这样的问题，觉得很无趣。在我独来独往的日子里，我一个人去图书馆看书，生日了一个人骑车到江边，……我开始告别那个什么都要听取别人意见的人！我开始独立思考问题！也是在我真正“独行”的时候，我彻底成了一个特立的人！当然，我也成为了满脑子困惑和迷茫得不到解答的落水者。

喜剧的是，在大三大四，我在班上已经来无影去无踪的时候，偶然听到几个同班同学对我说“好羡慕你啊，觉得你活得真潇洒”，我能回答什么？我只能哑然失笑！当年那么努力想融入，结果现在的自己成了别人的羡慕！那位当初不肯告诉我名字冷漠拒绝我的朋友居然主动加我的QQ和我聊，我知道她早已经忘记这些，像那些同学现在都在我的好友列表里，只是，那些伤痕，永远就在那里了。

以前，我总把自己的胆子大和勇敢归结于“厚脸皮”。我可以对喜欢的人表白，我可以一个人摆地摊，我可以一个人在广州里闯，我可以当所有人面唱歌拍照……现在想想，那是因为我完全不在乎！我根本不在乎那些笑我的人，对我指指点点的人，相反，我在心里对他们深深地鄙视！一个只会服从别人，照着别人的安排和想法，不敢说出不同意见，不敢不与众不同的人，还要对我指指点点，不鄙视简直天怒人怨！

有人对我说“我不像你，我是一个没有梦想的人！”其实我哪有梦想我？我只是不甘心！无论我多么绝望，无论多少次想放弃自己，就像有朋友笑我“老是说想死的人，是最不可能死的”一样，我是真的想放弃自己，但我胸中有一口气，那口不甘心的气。我折腾来折腾去，就是想寻找，寻找一种能让我像平常人一样可以安稳、平静地过日子的方式。

我得找到适合自己的方式，我要找到它，没找到它，我总是咽不下这口气。像我做事在外人看来比较疯狂、勇敢，特别大胆，其实，没什么原因，我就是觉得，也许在哪一天我就放弃自己了，我也许过不了那么漫长的人生，在我没放弃自己之前，想做什么就做，做说什么就说，想体验什么就去体验，就这么简单！

妈妈说她给我算命，从14年9月份开始，我将进入最不好的时运！这根本不用算命的，别说接下来一年，接下来五年恐怕都是我最折腾、最颠沛流离的日子。在越来越独行，以至于不交一个朋友，到拒绝交新朋友走向无法回头的路上的时候，我还是渴望温暖，渴望关爱，渴望一个爱我的人和几个贴心的理解我的朋友。但是，每当我难受把自己的痛苦告诉朋友的时候，总会吓他们一大跳，他们说的话会让我忍不住痛骂自己“何必又多一个以为自己有病的人呢，继续在朋友面前扮演那个无忧无虑的我不好么”。

在我非常绝望的日子里，我有一次找到了大学班主任，说了下我的疑惑，他的回答，说实在的，令我失望！朋友依旧是真心的朋友，老师还是我尊敬的老师，只是，他们与我的世界不一样罢！我现在知道，每一次你对别人敞开心扉说出你的那些想法的时候，都是让自己处于更加孤立的状态！同时，每一次失望的交谈，只会让我永远不会再交谈第二次！

我时常想，大家彼此真诚、善良。我认真待你，你亦认真对我！这个世界会多么美好！但我是彻底错了。一个特立独行的人，必定是抛开了很多东西，失去了太多！

（本文部分发布在《特立独行，非我所愿》中。）