凌晨五点半，闹钟还没响，我已经挣扎着爬起来——要赶早上八点的飞机，必须趁着夜色出门。推开单元门，昨夜的雨还淅淅沥沥下着，凉风吹得人一哆嗦。刚进电梯，手机就响了，是接送机师傅的电话，声音带着点清晨的沙哑：“我在小区门口等您了，雨不小，您慢点出来。”
坐进车里，雨刷器有节奏地左右摆动。师傅大概四十岁上下，穿着干净的灰色夹克，说话透着股实在劲儿。聊起早班机的辛苦，他笑了笑：“我这不算啥，天天五点起，早都习惯了。”
攀谈间，他说起了自己的日子。他和爱人是重组家庭，他离异，爱人是大龄未婚，走到一起不容易。婚后没多久有了孩子，本是喜事，可带娃的难题紧跟着就来了。师傅的父母没能来帮忙（具体缘由他没多提，只说“各有难处”）；岳父早前生病去世了，唯一能搭把手的丈母娘已经七十多，一身毛病，根本扛不动带孩子的活儿。
“最开始想请个保姆，既能带娃，也能帮着照看老太太。”师傅叹了口气，“可我丈母娘那观念，总觉得保姆是‘伺候人的’，挑三拣四没个完，做饭咸了淡了、地板擦得不够亮，都能吵半天。前后换了四五个保姆，全被她老人家‘赶’走了。”
没辙，爱人只能跟单位申请多休一年产假。可那份工作收入不低，是家里的重要支柱，产假结束后，她咬咬牙还是得回去上班。权衡来权衡去，师傅做了个决定：辞职，回家带娃。
“那两年啊，天天围着尿不湿、辅食转，比上班累多了。”他说着，眼里却没什么抱怨，“好在孩子争气，慢慢熬到上幼儿园，我总算能喘口气。”
之后，他包了辆网约车，把时间掰成了两半：每天早上五点出车，干到下午一点，挣够三百块就收工。回家歇会儿，到点去接孩子放学，然后钻进厨房做饭，等着爱人下班。“现在每月刨去杂七杂八的开销，能给老婆交五六千，她工资一万多，俩人凑一起，小日子够过。”他说这话时，语气里满是满足。
“等这车开够八年报废了，正好孩子小学毕业。到时候再看看能干点啥，说不定换个轻松点的活儿。”师傅规划着未来，像在说一件再平常不过的事。
快到机场时，雨还没停。他看了眼时间，念叨了句：“送完您这单，我得赶紧回去送闺女上学。今天下雨，她妈骑电动车不方便，别淋着感冒了。”这话，他在最后十分钟里说了三遍，像是怕忘了，又像是刻在心上的事。
下车时，雨丝斜斜地打在车窗上。望着师傅调转车头匆匆离去的背影，突然觉得心里暖暖的。
这个网约车师傅的故事，藏着太多普通人的生活真相：
1.父母健康、能搭把手带娃的家庭，是藏在日常里的幸运。那份帮衬，能替年轻人挡住多少生活的重压啊。
2.家庭里哪有什么绝对的“分工”？谁挣钱、谁顾家，从来不该有固定答案。跟着自家的情况走，找到最舒服的节奏，就是最好的选择。
3.人到中年，家庭的安稳往往系在两处：父母身体硬朗、明事理，孩子有人妥帖照看着。这两点妥当了，日子再忙再累，心里也是踏实的。
生活哪有那么多轰轰烈烈，不过是你体谅我的难，我心疼你的累，在鸡零狗碎里，一起把日子过成“舒坦”的模样。
