题记：每个城市里面的老建筑背后都藏着着无数的故事，或深或浅。
每次回阳春，仿佛还是记忆中的那个小城，纯朴热闹，仿佛又不是，一桥要拆迁，大酒店已成空楼，帝皇都酒店早已易主。衰败的老建筑，总在提醒着你老去的岁月，但是关于她的记忆却越发鲜活。
一桥是阳春最古老的桥，也是最稳固的。人之初，性本善，最开始的人们都没有偷工减料这种概念吧，或会以此耻吧。住在河西的我，与她是无法分割的。清晰地记得，阿婆牵着我的手去看望生了弟弟的母亲，灿烂的阳光，快速的步伐，还有对生产对弟弟还没什么概念的年幼的我；记得无数次坐在爸爸或者妈妈自行车后面的我，看着周围车来车往；记得独自一人走路过江对面，看着桥下的江水总是不安，害怕掉下江水，那种窒息的感觉好像真的一样；记得无数次在各种节假日骑着自行车来回往返，给爸妈工作帮帮忙，给他们送送饭。那时候的我，是渴望长大的。盼望着长大后，可以骑摩托车，可以开小车，可以不用在节假日的时候挤人堆来来回回……后来的后来，都实现了，却再也回不去了。承载着整个童年和青少年记忆的桥，但愿拆迁重建后能依旧稳固。
阳春大酒店和帝皇都酒店是小时候记忆中高档的酒店。帝皇都更高级一点，大酒店大众化一点，就好比阳江现在的华邑和名濠这样吧，好比现在的五星和三星。但是，小时候的我，很渴望去那里吃东西，任何一家都好，里面精致的食物在我看来都很美好。终于有一次，妈妈带我和弟弟去大酒店喝晚茶了。忘了为什么带我们去，却清晰记得那一晚的种种。进去大酒店的时候，就像刘姥姥进大观园了一样，里面的一切都觉得美好，就连酒楼嘈杂的人声都觉得妙不可言。找了位置坐下，“乖巧”得很，不敢随意乱动，生怕显得格格不入。点菜的时候，是小心翼翼的，因为囊中羞涩的我们能够来这就不错了。可是妈妈还是点了我们爱吃的。尽管我们渴望来这，但从没要求过，可母亲怎么会不懂？终于吃上了传说中的那种蛋糕，小小的一个蛋糕上面插着一把小纸伞，满足了儿童的味蕾与视觉，是最受欢迎的。我终于可以把上面的小伞带回去了！其他食物已经记不清了，唯一记得这把小伞，总看到小伙伴们拿着这把精致的五颜六色的伞，心里满是羡慕。这种感觉就和现在可以买到喜欢好久的包包是一样的吧。所以啊，渴望的美好事物总在变化，可是得到的那一种感觉，永不会变。之后的我们，去了好多次大酒店，去了好多刚多不同类型的酒店，却都不大记得了。后来的大酒店在激烈的竞争中渐渐没落了，换了许多种不同的店，最后变成现在的一栋空楼，一栋烂楼，却仍是我们阳春人熟知的搭客接人的一个标志性建筑。
以前每次回家，必经大酒店，然后上桥，一次次的经过，并无太大感觉。而现在，因为一桥的拆迁，换了另一条路，新的道路，新的建筑，有感而发。我的小城镇也在变得更加美好了，我却还是怀念她以前的样子。
