我不是每天都走这条路，但最近在路上我已经看到它几次了，有三次它由南往北，我由北往南；有一次它由北往南，我由南往北。我们就这样擦肩而过，它没有看过我一眼，我也没有停留。
在这个城市连接南北的快速干线上，它走在中间绿化带和车行道标线间30cm的狭长空隙内。它迈着小碎步不疾不徐、从容淡定、目不斜视，仿佛是去赴一场早有默契的邀约。
它个头偏小、较瘦，毛色灰白，两只耳朵是淡黄色。眼睛还是明亮的，有点不卑不亢的感觉。脖子上有黑色的项圈，说明它是有家的，至少原来是有的。
没错，它是一条狗。
第一次见它时并未在意，第二次就开始为它操心了，担心它在路上的安全，操心它吃什么、晚上在哪里过夜。甚至想到了“哲学三问”，它是谁？它从哪里来？它要到哪里去？
有时候又觉得自己杞人忧天，它有自己的宿命，无需我们的忧虑。也许它早已解决了自己的终极之问，这些问题是独属于我们人类的困扰，它比我们人类简单、纯粹。
自从我们人类掌握了现代思想以后，我们就开始自觉地把自己从自然或众生中分离出来，不复从前的谦卑。我们开始站在它们的对面、高处，开始给他们和我们自己赋予意义。
想起一部电影《一条狗的使命》，讲述了一条狗经历了几世轮回完成了不同的使命，重又找回自己最初的主人。它经历了金毛、警犬、柯基、圣伯纳，它在不同的“狗生”里完成了自己的使命，陪伴、治愈、救护和寻找自我。
当时看得是热泪盈眶，为它喜、为它忧，完全被它带着情绪在波动，来不及思考。好的电影和导演就是有这样的本事。
细想一下就会发现，它那些所谓的使命实际上就是本能，使命是我们给它的。我们给了它使命，从而让我们有了意义，让我们的工作、生活、情感、健康…有了支撑，有了佐证。
当我们迷失在无意义的丛林中手足无措时，当我们被各种意义的饕餮包围无所是从时，我们就需要一种文化、一种宗教，甚至是一条狗的救赎。
它走在这条路上，去赴自己的约会。也许是一个异性，也许是一群幼崽，也许只是一块被藏起来的骨头。它不理会我的同情、亦或是羡慕，因为我对它来说没有意义。
当我写到这里时才陡然发现它对我来说已然有了意义，只不过这意义是我一厢情愿的赋予。
前面提到的影片导演还拍过一个广为人知的故事，也是关于一条狗的—《忠犬八公》。这个故事源自日本，最早也是日本拍的，然后是美国拍了，前两年中国也拍了一版。
美版的我看了至少三遍，每一次都在同一个情节之处心头一动、眼角一酸。
为什么有这么多人喜欢这个故事，并把它拍成电影来传播？除却商业利益的需求之外，更大的原因是他们和我们需要这个故事的意义，教育的意义、疗愈的意义。
对于秋田犬八公来说，对教授的等待是一种本能、一种惯性。这种等待对逝去的教授来说已经没有意义，对于教授的家人来说是一种不愿直视的痛点。
它只对我们这些无关的看客具有意义，因为我们感觉不到那寂然无望的沉重，也体会不到那持续的凝视让伤口无法愈合的痛楚。
我们有我们的需要。
我们出于本能地善待我们的父母，被赋予了“孝”的意义；我们自然地亲近我们的身边人，被赋予了“友爱”的意义；我们爱戴和拥护庇佑我们的人，被赋予了“忠”的意义…。
这些意义把我们从自然之中抽离，摆脱了本能的混沌，提炼了、升华了。它让我们拥有了操控思想的智慧，也拥有了俯视其它众生的优越感。这些意义让我们的灵魂变得丰盈，但思想却愈加沉重；这些意义是我们的财富、是我们的利刃，可以随意地施舍，也可以轻易地施加。
我们总是有意或无意地成为意义的赋予者或被施与者，赋予一群人或一条狗，被一群人或一条狗施与。
其实，从我第三次见到它以后我就不再想看到它了，至少不想在这条路上看到它了。
我不再关心它是谁、它从哪里来、它要到哪里去？就像它从未用那尚且明亮的眼瞥过我一样，我不再想给它任何意义。
哲学，对于一条狗而言没有任何意义。
2025年10月18日
