父亲的葬礼结束回到家的时候，已经是晚上十一点钟了。

    姑娘换过衣服收拾了走到厨房煮东西，我坐在沙发上，却不知道该做点什么才好。白天的流程都按部就班，一切基本都在料想之中，晚上回到家里。坦诚的说，并没有非常大的悲伤的感觉，本就是人之常情的事，可以相对平静地接受来。略略的觉得有点空落落，心被剜去了一块，身体飘在半空，不能回到地面上来。

    “喝点粥吧，好不好？”姑娘把碗端到茶几上，撩起围裙擦擦手。这个场景时常见到，每当我坐在沙发上，不想去桌边吃饭的时候，姑娘便会把碗端到茶几上来，然后撩起围裙来擦手。“举案齐眉”，这是我第一次的时候想到的词，放在这里觉得极合适不过。她极少称呼我的名字，有什么事就走到跟前来说；我也不叫她的名字，很奇怪地觉得叫不出口来；和她在一起的时候，总觉得说话就像隔了一层不透明的帷幔，两个人的想法和思路需要互相猜着。姑娘乖巧、安静，相处起来并没有教人觉得不舒服的地方，家里的大事小情都料理得井井有条，于情于理，我没有理由不待人家更好一些。尝试了很多年，我试图说服自己，却都以失败告终。

    我永远无法逃避这一点。

    月光很亮。在床边坐了很久，也没有什么困意，手串拿在手里翻弄了一会儿也放下了，有声音，和座钟走着的声音混在一起，扰得心里不安。姑娘躺在一旁，累了一天，现在应该是睡着了。姑娘呼吸很匀，何必我再用不安的事来搅扰她了。年少的时候眨一眨眼，就过去二十多年；年轻的时候叹一口气，又二十年。我没有什么事同她分享，同样也不用事来扰她的心境，她不问，我也不说；能自己排遣的事，便不再惊动了第二个人。温润也好，随和也好，只是不需要表露罢了。我愿意对着表露的人，想来也有十多年不相见了。

    都过去那么久了，提它作甚。

    我沿着床边侧躺下来，背对着姑娘。仍然睡不着。心里像塞满了东西，怎么都除不去，虽然没有窒息感，不过沉重而无力；又像五脏六腑都被生生地拿掉了，灵魂居无定所。我自以为漂泊了许多年，也从不惧怕漂泊，却在今天觉得，心底里最后一点的柔软和归属，也随着葬礼的进行，消失不见了。

    ／／

    下班从超市买菜的时候，看见收银台前面站了一对父子。父亲三十出头，看着还年轻；儿子四五岁，瞧着很可爱。

    儿子想要一只棒棒糖，父亲不答应：“每天说好只能买一件零食，今天已经买过了，棒棒糖明天再买，好吗？”

    “好，”孩子乖顺地把糖放回原处，“可是，我今天仍然很想要……”

    父亲看着儿子，“宝贝儿，爸爸知道……”

    我默默地转过身去。

    泪眼模糊。