昨日惊闻台湾作家齐邦媛逝世，想起她那“如此悲伤、如此愉悦、如此独特”的《巨流河》。我倒想起一处细节，颇有些遗憾，那是本书开端给我的期待。文章开始讲她刚出生时体弱多病，快周岁时一次高烧差点夺去生命，是镇上的一名医生救了他，并帮她起名“邦媛”。多年之后，齐邦媛也说“在新世界的家庭与事业间挣扎奋斗半生的我，时常想起山村故乡的那位医生”。这个医生应该是齐邦媛一生中非常重要的一个人，“邦媛”二字是她一生需要反复使用的汉字。然而当一九九三年（距一九八七年十一月开放大陆探亲后六年）齐邦媛回到她的生身地（辽宁铁岭）后，她并没有再对那位医生有只言片语的描写。也许那个医生早就过世，但如此重要的一个人总要再说一下才好。昨天我把这个想法告诉我的朋友，也是《巨流河》这本书的推荐人，那个读后泪流满面的男人。他说，那你要去读她的其他著作，说不定她在别的著作中有交待过。