黄昏时分，微凉的秋风穿过院子，卷起几片落叶。天边的夕阳渐渐隐去，留下淡淡的红霞。我站在老家的院子里，透过朦胧的黄昏，望着那棵古老的槐树。树皮已经斑驳脱落，树枝显得有些枯槁，但它依旧高高伫立着，似乎在默默守望着这个空荡的院落。小时候，我和父亲常常在这棵槐树下闲坐，谈天说地，那时的父亲，仿佛就是这棵树的躯干，坚韧而强大。
“皮之不存，毛将焉附。”我耳边再次响起父亲曾说过的话，那时我年纪尚小，不能完全理解这句话的含义，甚至觉得它有些过于残酷。然而，随着岁月流逝，我渐渐明白，皮肤若是失去了，哪怕再美的毛发也失去了依托；而那些曾经给予我们安全感和依靠的东西，一旦消失，所有依附其上的美好，也会逐渐瓦解。
父亲是一个沉默寡言的人，但他的肩膀，总是默默撑起了整个家庭。小时候，我总能看到他忙碌的背影——春天，他在田间劳作，夏天，他带着我去河边垂钓，秋天的傍晚，他总是在槐树下修剪园中的花草。而冬天，则是父亲最为忙碌的时节。他总会提前准备好木柴和过冬的物资，用他粗糙有力的双手，为这个家筑起一道温暖的屏障。
有一年冬天，家中的炉火格外旺盛，母亲在厨房里忙碌着，灶台上冒着阵阵热气。我和弟弟围坐在炉边，听着外面北风呼啸，心里却满是温暖。父亲默默地坐在椅子上，手里握着一本泛黄的书，眼神中透着淡淡的疲惫。但当我调皮地扑向他怀里时，他总是微笑着抬手抚摸我的头发，眼神里尽是宠溺。
那时的我，以为父亲会永远像这棵槐树一样，永远伫立在那里，无论外面的世界如何变化，他总会是我依靠的“根”，是这个家庭的“皮”。我们这些依附在他身上的毛发，无论怎样变化、成长，都不会脱离这份坚固的依托。
然而，生活中的变化总是来得让人措手不及。几年前，父亲突发重病，家里的气氛从此变得凝重。那个曾经无所不能的男人，一下子变得虚弱无力。医院的病房里，父亲的脸色苍白，手上再没有往日的力量。他的身体每况愈下，而母亲一夜间也仿佛老了许多，沉默不语，日夜守在病床旁。每当我走进病房，父亲总是故作轻松地朝我笑笑，仿佛生病的并不是他。
然而我知道，这个曾经如同槐树般坚韧的男人，正在慢慢失去他生命中的“皮”，他不再是那个能为我撑起一片天的依靠，而我，也不得不面对一个没有他支撑的未来。
父亲走的那一天，整个院子显得格外安静。槐树的叶子已经全部落尽，光秃秃的枝干在寒风中微微摇曳。母亲坐在父亲曾坐过的椅子上，眼神空洞。我站在院子里，望着那棵老槐树，心中无比沉重。父亲的离去让我感到一种从未有过的失落——那曾经守护我们的“皮”终于不复存在，而这个家，仿佛在一夜之间失去了根基。
“皮之不存，毛将焉附。”父亲的话在我耳边回响。我终于明白了，他不仅是指生命中的依托，更是在提醒我，很多时候，我们所依赖的一切，都是建立在某种基础上的。无论是家庭、事业，还是人与人之间的关系，若失去了根本，那一切看似坚固的东西，都会随之崩塌。
在接下来的日子里，我渐渐承担起了父亲的责任，照顾母亲，照看家庭，处理生活中的琐事。每当我感到疲惫或无助时，父亲的那句话总会出现在脑海中，它像是一种无形的力量，支撑着我继续前行。父亲用他的生命教会了我一个道理：再美好的生活，也需要有人去支撑；再温暖的家庭，也离不开坚实的“皮”。
几年过去了，院子里的槐树依旧挺立，尽管它的树皮剥落了许多，枝条也显得有些苍老，但它依然顽强地迎接着每一个春天的到来。而我，也在一次次的风雨中学会了如何坚强。父亲的影子，似乎依旧存在于这个院子里，存在于槐树下的每一缕风中。
有时，我会站在槐树前，静静地凝视它，仿佛能看见父亲站在树下，冲我微笑。他不再是那个身体强健的男子，而是以一种无形的力量，继续守护着我和这个家。我知道，无论时光如何流逝，他的精神早已融入这片土地，成为我们生活中的那层“皮”，无声无息地支撑着一切。
“皮之不存，毛将焉附。”这句话让我明白了生命的脆弱，也让我懂得了责任的重量。父亲用他的离去，让我学会了成长。而我，也将在这片他曾经守护的土地上，继续承担起属于我的责任。
黄昏的最后一缕光消失在天际，槐树的影子拉得长长的。风吹过树梢，带着一丝凉意。我轻轻抚摸着槐树粗糙的树干，心中却多了一份坚韧与温暖。
因为我知道，无论未来多么艰难，我将成为那层“皮”，为我所爱的人，继续守护他们的“根”。
