1.
夕阳笼罩炊烟缭绕的小村庄，金色的霞光铺满路面。我看到父亲的身影静静伫立在村头的路口。心头一阵欢喜，父亲基本上每天都是这样，在傍晚降至的时候，守候放学归家的我。我连忙跑上去。
“爸。”
父亲没说什么，摸摸我的脑袋，转身和我一起走路回家。傍晚时的村庄是寂静而又热闹的。黑夜似乎有抚平浮躁的温柔魔力。
2.
我的手臂在割草的时候，不小心被镰刀割伤了。绑上绷带，第二天还要照常上学。单手扶着自行车，一路颠簸骑到镇上的中学。寻常而又艰难的一天。
放学后，发现自行车钥匙不见了，因为离家遥远，有10公里的路程，路途上人烟稀少，若步行回去，想必黑夜会在半路袭来，那广袤的玉米地里，天晓得会钻出来什么东西，越想约怕，索性就蹲在校园里的国旗杆子下面，不知道该如何是好。
学生渐渐都走了，校园里就剩下我一个人。我拿出本书，无所事事地复习功课。天上的星星逐渐闪现。
忽然校园的铁门外，有人喊我的乳名。我忽地站起身，那是老爸的声音。
我跑过去，连忙解释说，不是不回家，因为钥匙找不到了。
父亲看看我，他脸上还是充满了焦虑，但总算如释重负了。
我连忙钻出铁门，爬上了父亲的自行车。
父亲关系地问我：“胳膊疼不疼。”
“还是不能动，但比昨天好些了。”月光洒满道路，父亲一边骑车一边哼着小曲。小小少年，无比心安。
3.
1996年，哥哥在上海读书。书信到来，说暑假不归家了，留在上海找份家教，赚点零用钱，也省下了往返的路费。母亲担心哥哥没钱花，凑了千把块钱，让父亲去很远的镇上汇款过去，并一定要求父亲打电话给哥哥，听听儿子的声音。
那时候，去一个很远的镇上才有银行可以汇款，有电话可以打长途。这个小镇叫宝山镇，从家里出发，需要渡过一条河流。夏季涨水期，有时候水的深浅也不好判断。父亲背了大包，装好“水裤”--一种渔夫才会穿的防水服。
父亲将装钱的包高高举在头顶，小心翼翼地趟过深深浅浅的河水，又跋涉了许久到了镇上，汇了钱，给哥哥打了电话。
回到家中，母亲关切地问哥哥的情况。
父亲答道，没说几句话，告诉他汇了钱，吃点好的，别累到别饿到，家里一切都好。
4.
1973年，父亲与母亲被介绍认识，双方父母同意了婚事。随后，父亲去参军，去了遥远的河北廊坊。母亲留在乡下。那时候还是“生产队”的时代，母亲每日要和村里的成年人去田里劳作。父亲参军后数月的一天，母亲正与姐妹们在田里做农活。镇上的邮递员骑着自行车，由远至近来到田头，喊我妈的名字。
母亲和几个姐妹，连忙赶去，邮递员从绿油油的袋子里翻出一封书信。
“河北的。”
母亲面色绯红。
那个年底啊能接到一封远方的书信，是一种怎样的心情呢？虽然姐妹们都要求把信读给大伙听听，但是内敛的母亲还是坚持把信藏在了怀里。
三年后的冬天，大雪。天地间茫茫一片，分不清哪里是路，哪里是田地。父亲拎着沉重的行李从河北返回。没人知道他要回来。从镇上下火车后，原野里的一切似乎都不认识，一切都是原野。父亲只好朝着他记忆中村落的方向跋涉。整整一天，在雪地里拎着行李艰难行进了近20公里，终于到了家。
一个月后，父亲和母亲结婚了。
