凉子姓梁，阿竹姓祝，阿竹总觉得她们冥冥之中似有天意，因为她们的姓组合起来，有着一个能够惊起文学史层层涟漪的，悲凉动人的典故。且阿竹以此为傲。
要说梁也是大姓，遇到梁姓的人也不少。但这种惺惺相惜，并为之窃喜的心情，只有阿竹能懂。她不知道凉子是否也有这种感觉。
凉子和阿竹相识了八个春秋，也就是从她们记事起，有将近一半的时光，她们堂而皇之地出席在对方的生命里。
2010年的夏天，天空蔚蓝清澈，树静风轻，上世纪老旧的私人小旅馆，未经翻新便改装成的廉价出租屋里，笨重生锈的绿色玻璃窗外，凉着一排女生的衬衫短裤。
耳边是不绝于耳的歇斯底里的蝉鸣，屁股冒着浓烈汽油味的大货车经过，柏油路也会扬起一阵风尘。学校门口有些一大片空地，平时被一些小贩和接送学生的父母占据着。
路边的水果摊上摆着切开的冰镇西瓜，是凉丝丝的甜，腌在盐水里的菠萝，芒果和梅子，酸酸甜甜的，吃多了要把人的牙齿酸掉。
空气中弥漫着夏天特有的柠檬汽水和缤纷水果味。
她们喜欢买一小袋拎在手里，用竹签挑着吃，青涩干脆的芒果在被咬碎，女孩咬着发酸的牙根，咧开嘴笑了。
凉子和阿竹经常在老旅馆对面的奶茶店买一杯两块钱的大杯红茶，一边端着喝一边回学校。万里无云的天空悬挂着大大的太阳，凉子习惯打伞，而竹子嫌麻烦，老是蹭凉子的伞。通常那个时候学校四下寂静，还没什么人影，她们太早到了。
那时候她们虽在同一栋老旅馆，但凉子在二楼，阿竹在三楼。她们之所以相熟，是因为她们同班且同桌。
在六年宝贵的稚气与青春昂扬的中学时光里，她们是彼此的第一个同桌。这小小的一件事像是确立了某种坚贞的关系，意义非凡。
起初阿竹难掩清高，她并不怎么喜欢这个，穿着蓝色T恤和黑色中裤的皮肤有些黝黑的女孩。十二三岁的年纪渐渐初涉世事，最是容易较真，凉子自然也看不顺眼阿竹。
时间越久，两人的契合越深，她们日渐变得形影不离。
宁静的午后凉子不习惯睡午觉，所以经常她去三楼找阿竹一起回学校的时候，阿竹还在睡午觉。像是凉子玩心作祟，在阿竹侧脸亲了一下，故意发出“mua”的一声，然后开始偷笑。这时，阿竹绝不能立即醒来，装睡了三分多钟后幽幽睁开眼。
二楼大厅的地板砖是正方形的绿色瓷砖，她们下午课后偶尔在那里跳“田字格”，偶尔陌生的同学路过，便佯装若无其事地看风景。等人消失在楼道，就会有小女生小计得逞的兴奋感。
初中开始作业开始疯狂增多，换笔频率越来越高，阿竹是在那时起开始喜欢收集笔芯，印着各种精致图案的笔芯格外的有少女心，写完的笔芯她就用母亲从药店买的“金银花露”，喝完洗干净后，把笔芯放入玻璃瓶中。
她想着以后要用这些笔芯搭一座小房子。有些事逾期，便成为记忆的一个未完待续的遗憾，再也没有原来的蠢蠢欲动和未来可期。如今她已经收藏了六瓶满满的笔芯，但却没有了搭房子的兴致。
凉子也有收藏笔芯的爱好，所以她们无论笔芯是否已经用完，晚上总喜欢去马路正对面的书店看是不是进了新的笔芯。如果有，她们必定会买下一套，然后再到外面的小橱窗里挑选明天的早餐蛋糕。
凉子跟书店的老板打成一团，像是熟悉了好久的老朋友，小小的书店像个藏着无限惊喜的迷宫，她们能在那里待上好久，这里看看那里找找，已经看过好几遍的东西，她还是能在里面找到一些意外收获。
饭后偶尔会去学校小操场散步，篮球场上总有几个男生在打篮球，太阳落山后地上的暑气还没有完全蒸发，塑胶跑道散发着刺鼻塑料味，矮矮的青草懒散地生长着，足球场里总是有几个男生在踢球。空中回荡着他们嬉笑怒骂，还有少年迎风清脆的拔节声。
她们一边玩着跑道旁健身设施，一边闲聊着。什么都能聊，什么都只是触及皮毛，没有什么营养的话题。她们还乐此不彼。
8年前，流行着非主流音的网络歌曲，哥特式黑暗隐晦的旋律，颓废消极的歌词，女孩独特的娃娃音和嘶哑的说唱。充斥着中学生的mp3，那时候的mp3和如今的iphone一样，拥有一台mp3是一件值得骄傲和炫耀的事。
阿竹很喜欢去楼下的复印店下载歌曲和打印英文歌词。2块钱5首，阿竹总是会把在电台听到的歌，写满了一张便利贴，再去下载。
有段时间《黑色星期天》《花吃了那个女孩》等等这些血腥阴森、黑色的歌曲格外的吸引中学生的好奇。
台风天，窗外一片阴暗混沌，狂风咆哮，修长的树木在风中东倒西歪，古老的铁窗发出“咿咿呀呀”的声音，好似随时可能掉下去。
那扇老窗也确实掉落过。暑气太过闹腾，海子关窗的时候，整块一平米的窗垂直落体，揩花了楼下精品店的冰箱，吓得海子欲哭无泪，所幸并没有殃及无辜。
凉子阿竹还有海子一起在宿舍里，像打了鸡血一样听起了这些诅咒的歌。害怕又刺激，一边听还一边科普歌曲的诡异故事。阿竹拿着海子的手机看歌词，凉子突然“啊——”一声，然后海子的手机在空中几个翻滚，不幸地摔在了地上。
看着地上依旧发出歌声的手机，海子心疼地骂骂咧咧，阿竹仍有余惊地拍打凉子，最后大家互相看了看，放肆地笑了起来。
那时的翻盖手机真的太过坚固，那时的快乐真的很简单。
适当的距离和时间是生活的滤镜，情感的调和剂。一旦近得过分，对方的缺点便一分不差甚至被放大摆在眼前，埋下日后两生厌的祸根。
所以阿竹和凉子携手到了抛物线的最高点后，关系时好时坏，上一节课能说说笑笑互相分享零食，下一课就互不理睬各自找伴上厕所。
都说女生的友谊很奇怪，是因为她们敏感的心思百肠回转，一有风吹草动就草木皆兵，那些小心思难以启齿，只能深藏心底，又不漏声色地表现在行动上。
估计每个女生都会有一个糖果盒，里面珍藏着很多小东西，写着心事的便利贴，上课传阅悄悄话的小纸条，断了的铅笔芯，傻的无可救药的大头贴......阿竹的糖果盒里就有很多和凉子闹矛盾的记忆，阿竹至今记得凉子指甲掐人真的很痛。
所以阿竹开始厌烦烦凉子的时候，她惊觉自己吃醋了。她表现出对凉子的占有欲，使她郁结。她那不堪一击的自尊心让她说不出口，所以她要极力表现出自己的不满，厌恶，企图以此来刺激和伤害凉子。那样她会有一瞬报复的快感。
凭什么付出的就不能和得到的对等，凭什么先喜欢或者更喜欢的一方要承担多一分不甘——凭什么对方能够若无其事的接受，然后冁然而笑地围绕在别人身边。
拐过楼梯角，铁扇门后面是小旅馆二楼的大厅，说是大厅也不过是25平米左右大小，里面摆放着一张长木椅，墙边挨着一面巨大的镜子。
外面的暑气在这栋小旅馆里消失殆尽，甚至空气中有丝丝清凉。阿竹落后凉子三个阶梯，低着头
“虽然你有很多朋友，但跟你交心的一定很少。”
她斩钉截铁，干脆利落的说出了带刺的话。语毕，她禁闭着嘴，她如愿地伤了一个重要的人。偏偏又心生懊悔。
怪不得尤瑟纳尔说，世界上最肮脏的，莫过于自尊心。
女生特有的小家子气是承受不起“三人行”这个场面的，无论三人关系有多好，总会有一个人被动或者主动被冷落。而阿竹是后者，她讨厌这样却又缄口不言。
放学后凉子和阿竹走在校道，同班女生从后面出现，凉子就会亲昵地挽着女生的手大步地走到前面去了。每每这是阿竹都会无所谓的放慢脚步，她忍不住想凉子是故意的，她不想跟凉子做朋友了。
但那一瞬间的“九死不悔”的决定，很快就被抛之脑后，她们总是能在别扭的互相试探下重归于好。
其实她想说的是，
你能不能成为你最好的那个朋友，而不是最好的朋友之一。
你能不能和我一起走的时候，不要一有别人出现就抛下我一个人，或许你们可以等等我。
你能不能在我说我不开心的时候，相信我是真的不开心。
我们能不能一直这样好下去，即使经常联系，但是一见面就能无话不说的好朋友。
凉子是个被宠溺，格外天真不太懂事的女生。前些日子她生日那天，她跟阿竹说她不开心，不想过生日。
阿竹一瞬间觉得有些难过，她不知道怎么安慰凉子，即使“生日快乐”的这种心情好多年前就已经没有了。最后她只能对凉子说，
“可能桌桌长大了。”
岁月葳蕤，时光老的太快。如果我们能够幼稚得恰到好处，那该多好。
