我第一次来到上海，是在1996年，距离我今天再次站在人民广场，已经有22年了。

到上海出差，顺便多留住了两天。醒来，外面下着大雨，原本计划去红场坊和1933老场坊的计划，只能暂时往后排一排。现在我坐在这家挨着上海老巷弄的酒店的小阳台上，写一些我自己关于上海的记忆。

嗨，麦当劳、大世界、可爱多

1996年，我在地毯厂上班的妈妈，借出差的机会带上我，到上海去长长见识。

那一趟一共去了四个人，除了我和妈妈，还有唐嬢嬢、周嬢嬢——她们是妈妈的徒弟，负责在向上海的订购方交货的现场，对地毯出现的临时问题进行整改。所以她们一人带着一把剪花的大剪刀。如果对方验收地毯的时候，指出：这里，这里，还有这里……花纹不够立体、杂毛比较多、花色不均匀……她们就拿起那把大剪刀，插上电，嘚嘚嘚地一顿修理。

我妈从小就把我带到她们厂里上班，因为放在家里没人管。我是在地毯厂的剪花车间的剪花台上长大的——对着一群灰头灰脸、满头是毛、又嘻嘻哈哈的漂亮娘们儿们，扭着我的胖屁股，唱我最喜欢的济公之歌：鞋儿破、帽儿破、身上的袈裟破……

到96年夏天的时候，妈妈已经当上了领导，所以可以假公济私把我带到上海去出差。

坐了一趟绿皮火车，卧铺，没给我买票。搞忘了我是怎么逃票混上的火车，反正在车上我就被要求一直睡在上铺不准下来，免得被列车员发现。好歹我也是12岁了，那个身高，那个体重，24小时都爬在上铺，难不难受？晚上熄灯后，我翻到中铺想舒展一下，结果好巧不巧，被列车员抓个正着……前面的苦都白吃了。

列车员叔叔带我去车箱前面量身高，让妈妈给补了一张半价票，好几十元吧，哎哟，把我妈心疼的……我们的上海穷游之旅，就这样兆头不好地开始了。

上海有家外贸公司，是妈妈她们地毯厂的老顾客。这家公司有个办事员，她们都叫他赖老头。五十多岁，前面秃顶，经常一个人拎着一个公文包到灌县出差，代表公司到妈妈的地毯厂来验货。

这个人很重要，他验货验合格的，货就可以发上海，他验货不合格的，就滞留厂里一文不值。所以这个赖老头，必须要款待周到。——灌县人最热情的待客之道是什么，除了麻将，你还能举出个其他么？

火锅？NONONO，赖老头，上海人，不吃辣。

所以，赖老头回回来灌县，回回招待他的都是，打麻将。

那时候还没有”伺候麻将“一说，大家不会故意放牌输钱给客户，该胡他的时候，决不手软。

跟四川人比打麻将？赖老头就吃亏了呗，十打九输。

厂里的管理层几个，只要听说赖老头来了，就知道有麻将打了，屁儿上都来劲……争先恐后、全员出动……打着办公的名头，从白天战斗到凌晨……直打到山无棱、天地合。

那时没有棋牌室，我们家，宁江厂15幢的筒子楼，20多平米的一套房子，就是大家战斗最爱选的好地方。赖老头每次一进门，我妈就招呼我：“喊赖爷爷。”

这个赖爷爷，我大概的印象就是他话不多，很可怜——每次看到他瞌睡巴拉、眼皮子都抬不起了，还在摸牌的时候，就觉得他也很无奈：究竟是大家在陪他，还是他在陪大家？

反正地毯厂这群人，经常是把这个赖老头弄得熬更守夜、大战三百回合，然后糊里糊涂地就去厂里把货验了，然后再昏戳戳地被送上火车。一觉醒来，嘿，上海到了。

96年的夏天，我们去上海，就是去赖老头他们公司交货。

对方联络了一个办事旅馆，我们几个人大箱小箱地乘了一辆出租车就到了地点。本来想省钱坐公共交通的，但四个女人出门一点方向感都没有，纸质地图根本看不懂，逼于无奈，只好破费了一次……

那是我人生中第一次出远门。

有点紧张。

周嬢嬢和唐嬢嬢更紧张，她们虽然长到三十多岁，但出省估计也是第一次。

稍微有点出差经验的妈妈，理所当然地就成了我们的队长。但这个队长也是个马大哈加健忘症，到旅馆办了入住，才发现：哎呀，行李箱忘在了出租车的后备箱！

——还好，出租车司机是个好人，在我们急得团团转的时候，他把车开回来了。

我印象中，在上海的这几天，妈妈一直捧着电话本找地方打电话，跟灌县的厂里联系，但信号不好，总也接不通，所以工作开展并不顺利。也就没啥心情到外面去逛耍。四个人呆在酒店的房间里，看电视。

电视上正在播周海媚、马景涛和陈红演的《今生今世》——马景涛那时候已经很咆哮，但还没因此闻名；而周海媚在里面那个漂亮哟，谁想到她后来得了红斑狼疮一直独身；陈红在里面也很惊艳啊，她彼此还没嫁给陈凯歌吧。

有一天，前台小妹儿走进来，看到我们四个人在床上沙发上，热得躺起趴起瘫起……

眼神轻佻地扫荡了我们一圈，很有腔调地问：

”你们这些人怎么不开空调的啊？“

的啊……那是7月份，正是坐着都会出水的季节。

”啊？空调？什么空调？“

不骗你，我们根本不知道什么叫做空调，没见过，没听过，认不到。

前台小妹这下笑歪了嘴，拿起遥控板帮我们把空调打开，甩了一个白眼，屁股一扭一扭地走了。

第二天，还是这个前台小妹儿，一进门，就变本加厉地惊呼：”哎，你们开空调了吗？“

”开了呀……”

“开空调，你们开什么窗，开了窗，空调还有什么用？！”

“啊，开空调不能开窗的啊……”

妈妈和两个嬢嬢关起门来悄悄嘀咕：“开风扇都可以开窗，咋空调就要关窗呢？！”

第三天，前台小妹又来了。

哼哼，这回不让她那张臭嘴开腔，我妈先发制人：“哎，服务员，你们这儿洗澡在哪儿洗哦？”

“啊……”小妹儿神情十分夸张：张大了嘴、鼓大了眼、憋红了脸！一副难以置信的表情：“要命了哎，你们来这里这么多天，还没有洗！过！澡！？？？”

”……“

”这么热的天，你们竟然，不！洗！澡！！！“

麻痹，被侮辱惨了。

这个上海小妹儿，我印象深刻得很。

都说上海人排外，maybe。

当今天我在酒店里，已经不是当年那个小旅馆，但我刚才下去问前台要多一张房卡，她屌屌的上海腔调，还是老样子。22年，住在这座城市里的人，他们自带的优越感，还是没有变，maybe。

那家小旅馆前有一家面店，最便宜的是雪菜肉丝面，3元4一碗。对，就是记得这么清楚，3元4。每天吃、顿顿吃，你试试。唯一有一天，妈妈作为队长，有点不好意思对团队成员太抠搜了，给我们点了一份”蛋炒饭“，改善伙食。四个人，分着吃……呵呵哒。

团员周嬢嬢实在看不下去我妈的抠搜，在某天我们上街的时候，在路边给我买了一只”可爱多“——我人生中第一支甜筒蛋卷冰淇淋，两碗雪菜肉丝面的价钱呢，好高级哟。

我爸上班的宁江机床厂是我们老家效益最好的一家工厂，厂区的家属区一应俱全，有自己的学校、医院、电影院、食堂……其中有很多食堂出品，在我们整个县城都杠杠有名，说起宁江厂的大馒头、肉包子、豆沙冰糕，那可以上地方网红小吃热搜榜前10。

——宁江厂的豆沙冰糕，尤其闻名。

时至今日，宁江厂已经破产重组迁址，几经变化……宁江厂的豆沙冰糕还是仰天窝广场上夏天生意最好的叫卖，长胜未衰。

豆沙冰糕，陪伴了我整个童年，我以为全世界的冰糕最好吃也不过如此。

直到在大上海，吃了可爱多，才惊觉：啊呀，世界上原来还有一种东西，叫冰淇淋。

但我最新奇和渴望的并不是冰淇淋，而是麦当劳。我们站在一个天桥上，看着不远处的麦当劳餐厅，里面有外国人，也有中国人。他们端着托盘，上面放着汉堡包和可乐，惬意自如。我那个羡慕啊。

在上海的几天里，我每天都要在我妈面前，表达数次我想吃麦当劳的愿望。那时候我连斑马线是什么都不知道，竟然就知道麦当劳——绝对的吃货型人格。

我妈也屡次承诺说要带我去吃一回，哪怕要一包薯条或者可乐，也好。

但终究没有去吃成。

那天站在天桥上，是我离麦当劳最近的一次。大概游荡了15分钟，妈妈内心做着激烈的斗争，最后摸摸钱包，还是咬咬牙，牵着我的手，把我生拉活拽地拖起走了——这件事让我妈后悔了至少20年，作为一个母亲，她觉得自己当时的决定是非常残忍和错误的。

即便我妈这么理智，我也没有太多挣扎，但回到旅馆，趁着我妈不在房间，周嬢嬢和唐嬢嬢还是轮流对我展开了语重心长的教育和批评，主要说我不懂事。

我才12岁呀，我咋知道你们三个大人凑一起还吃不起一顿麦当劳……这么穷呢……

妈妈为了弥补我没吃到麦当劳的遗憾，决定单独带我去看”大世界”。

妈妈以前出差去过大世界，大概就是个跟城隍庙差不多的地方，她跟我描述得里面美轮美奂，商品琳琅满目、人们歌舞升平、游乐设施上天下地……我满满地期待了好几天。

终于在一个风和日丽、微风习习的上午，她带我走到了“大世界”的门口。

然而，大门紧闭……

没有营业。

……失望……

除了失望，还能说什么呢。

妈妈用出门前借来的一台胶卷相机，在大世界的门口给我拍了一张照片，算作“来过”。

我那天穿着一件白色底红色圆点的上衣，一件天蓝色的背带短裤，扎着一根马尾，风吹过我的脸，两缕头发扫过眼睛。那天天清气朗。——很多年后我都记得拍这张照片，当时的情景和心情，连风吹过我的脸的感觉都还能触摸。

我很想跟你们分享12岁那时一脸惆怅但清纯无比的我，但是一场地震把相册都埋了，照片找不到了。

我后来读大学，在图书馆里借书读了《杜月笙传》，里面写民国三大黑帮头子，杜月笙、黄金荣、张啸林。其中最坏的是张啸林，因为他后面做了汉奸。最好的是杜月笙，他有情有义。中不溜秋的是黄金荣，在江湖儿女中他不算正面，但他没帮日本人所以还算一条好汉。在书的末尾，写到一句：黄金荣他开的大世界……

哇……

就是那个，大世界。

今年，一家五口重游上海，爸妈80年代以后就没有来过上海，城市的变化日新月异。我们住在寿宁路上一家酒店。走路去南京路，过一个天桥，爬上去，抬眼一望：

嘿，大世界！

我已经不记得12岁的时候，我印象中的大世界外围的模样。22年以后重新到来，毫无熟悉感。

我站在桥上抱着女儿，指给只有七个月大的她：

你看，大世界。

——姥姥和妈妈，都有过回忆的地方。

上海，是我高考的第一志愿。

小学毕业的这趟上海之旅，打开了我对世界的视野。当时只觉得，上海距离我的家乡，很远，大概10年吧。

高考只一心想去繁华的城市，所以后来我在北京住在一幢底商有麦当劳的公寓里，感觉自己好洋气——仿佛追上了这10年。

至于后来，不再喜欢城市的喧哗和浮躁——这是后话了。

上海的学校有点傲娇，对西部地区的招生名额开放很少，我的成绩也不是特别拔尖……我只好选择了首都……这也是后话。

这些年，出差、旅行，来过好多次上海。它依然是我非常喜欢和向往的一个城市，虽然没有居住在这里，但每次穿行在它老旧的巷弄、绿叶成荫的小道、歌声摇曳的小酒馆，我都会想：如果当初，我的第一志愿填了上海……

有时候我会想：

赖老头还活着吗？他有2个女儿，现在她们应该都是老人了吧。

我站在天桥上游荡了很久也最终没有走进去的那家麦当劳，现在还开着吗，是在什么位置？

大世界，有机会我还是要进去看看的吧。毕竟它是贯穿始终的记忆。