舒晴的生活，和他驾驶的那辆白色超市厢式货车的引擎声一样，低沉，带着一种被城市包裹着的孤独感。他住在城市边缘一栋旧公寓楼的顶层单间。房间不大，陈设简单，一张床，一个衣柜，一张小方桌，一把椅子以及窗台上养着两盆绿萝。清晨，他通常在闹钟第一声轻响时就睁开眼，窗外往往还是灰蒙蒙的。他习惯煮一碗清汤面，匆匆吃完。出门前，他会习惯性地看一眼窗台上的绿萝，手指拂过一片叶子，也算是无声的问候。
货车的驾驶室是他的另一个世界。方向盘磨得光滑，副驾驶座上永远放着一个磨损的旧保温杯，里面是寡淡的茶水。车厢里，蔬菜的泥土气、水果的甜香、纸箱的干燥气息混杂在一起，是他日复一日呼吸的空气。送货路线早已烂熟于心，哪里有个坑洼，哪条小巷能抄近路，他都一清二楚。他很少和收货的人多言，大多是点头示意，签收单递过去，收回来，然后发动车子离开。
直到一个电话，打破了这份日复一日的寂静。听筒里的声音带着医院特有的消毒水般的冰冷，告知他多年未见的姐姐病重，时日无多。
消毒水的气味钻进鼻腔，仪器规律的滴答声是病房里唯一的时间刻度。舒晴坐在病床旁的椅子上，姿势有些僵硬。多年未见，病床上那个被疾病抽干了血肉、只剩嶙峋骨架的女人，是他血缘上的姐姐舒雨，却又如此陌生。他们之间横亘着经年的疏离和未曾化解的芥蒂，此刻的空气沉重得几乎凝滞。
舒雨大多数时间在睡觉，偶尔醒来，眼神浑浊地掠过天花板，或是落在舒晴身上片刻，又迅速移开，仿佛承受不住那份尴尬。对话寥寥，无非是“喝点水吗？”“还好吗？”这样干涩的客套。沉默是常态，包裹着两人。
打破这份沉默的，是一次舒雨精神稍好的午后。窗外难得的阳光透过百叶窗，在地上投下斑驳的光影。舒雨吃力地转过头，看着窗外摇曳的树梢，声音虚弱却带着一丝罕见的渴望:“小晴今天天气好像不错？”舒晴愣了一下，点点头：“嗯，出太阳了。”舒雨沉默了几秒，轻声说：“闷在这里太久了骨头都锈了，能推我出去透口气吗？就一会儿”这个请求让舒晴有些意外，也有些无措。他看向护士，在得到谨慎的许可并确保做好保暖措施后，他借来了一架轮椅。小心翼翼地，他搀扶起轻飘飘的姐姐，像捧着一件易碎的瓷器，将她安置在轮椅上，裹上厚厚的毯子。
推着轮椅走出住院大楼，扑面而来的是初春微凉却充满生机的空气。阳光洒在脸上，带着久违的暖意。舒雨深深吸了一口气，干裂的嘴唇微微上扬，闭上眼，感受着阳光的温度，仿佛久旱逢甘霖。
“想去哪里看看？”舒晴轻声问，推着轮椅在医院的林荫小道上缓缓前行。
舒雨的目光投向远处，带着一种悠远的向往：“小时候，课本上说海很大很蓝能装下所有的烦恼。一直想亲眼看看听听海浪的声音闻闻海风的味道。”她的声音越来越低，带着浓重的遗憾，“听说春天的海边，风是暖的，能闻到咸味，能看到很远很远的地方，能看到鲸鱼喷水。”她嘴角牵起一个极淡、几乎看不见的微笑。
舒晴的心被轻轻刺了一下。他想起小时候姐姐也提过海，只是那时他只觉得姐姐在说一个遥不可及的梦。
“这里看不到海。”舒晴的声音有些干涩。“知道”舒雨笑了笑，那笑容在枯槁的脸上显得格外脆弱，“就推我去那个小花园最高的那个亭子吧，好不好？那里大概能看得远一点。”
舒晴依言推着她，沿着坡道慢慢向上。每一步都推得很稳。到了小花园的制高点，一个小小的凉亭。视野开阔了些，能看到整个城市，更远处是模糊的山影。舒雨努力地向远处张望，目光仿佛要穿透那些钢筋水泥，抵达她从未见过的蔚蓝海岸线。风吹起她稀疏的头发，她微微眯着眼，脸上是一种近乎虔诚的专注。
“真好啊”她喃喃自语，不知是说给舒晴听，还是说给自己，“好像能闻到一点咸咸的味道了，是风带来的吗？”她伸出枯瘦的手，似乎想抓住那无形的风。
舒晴站在她身后，看着姐姐单薄的背影和那份执着到近乎悲凉的向往，心中翻涌着复杂的情绪。他默默脱下自己的薄外套，轻轻披在姐姐肩上。
那天下午，他们在凉亭里待了很久。没有太多交谈，只是安静地坐着。舒雨看着远方，舒晴看着姐姐。阳光在他们身上移动，时间仿佛慢了下来。一种奇异的平静流淌在两人之间，暂时冲淡了病房的压抑和过往的隔阂。
回到病房后，舒雨的精力似乎耗尽了，沉沉睡去。但在那之后的几天，她看舒晴的眼神里，少了几分疏离，多了一些难以言喻的依赖和欲言又止。
接下来的日子，姐姐的精力肉眼可见地流逝。在一个沉静的午后，天空中下着小雨。姐姐似乎感觉好了些，她让舒晴扶她半坐起来。她看着舒晴，眼神是前所未有的清晰和温柔，仿佛穿透了岁月和病痛的迷雾。“小晴。”她的声音微弱却清晰。“你知道吗？我孩子她呀，很优秀呢。虽然这些年，我没尽到母亲的责任，我对不起她。”她停顿了一下，眼神带着深深的愧疚，随即又化作一种奇异的平静，“但是我离开了，对她反而放心。”姐姐目光紧紧锁住舒晴，那眼神里充满了舒晴从未见过的、浓得化不开的牵挂与不舍，“这个世界上我最不放心的人就是你啊”姐姐的气息越来越弱。“我走了以后谁又能照顾你呀” 这句话轻飘飘的，却像千斤重锤砸在舒晴心上。姐姐的目光渐渐涣散，最终，彻底平静下来。病房里只剩下仪器单调的长音。
舒晴的世界一片死寂。他木然地站着，过了很久，才颤抖着伸出手，轻轻去触碰姐姐已经冰凉的手。他发现姐姐的手，即使在生命的最后时刻，依然紧紧地握着什么珍宝。舒晴小心翼翼，一根手指一根手指地掰开那僵硬冰冷的手掌。
掌心里，静静地躺着一颗糖。一颗极其普通，甚至有些廉价的水果硬糖。塑料糖纸因为年代久远已经褪色发脆，边角磨损得厉害，上面幼稚的卡通图案模糊不清。它躺在那苍白的、失去生命的手掌里，像一个来自遥远时空的微弱回响。
那是小学二年级，舒晴因为考了双百分，老师奖励给他的。只有一颗。他攥着那颗糖，一路小跑回家，兴冲冲地塞进了姐姐舒雨的手里。那时姐姐脸上的笑容是什么样子？似乎有些惊讶，又带着点不耐烦，但最终还是揉了揉他的头，收下了这颗糖。
那颗糖，像是一封未拆的信，一个无声的、迟来的告白。它承载着遥远童年那份毫无保留的甜美的依赖，凝固了姐姐漫长而充满着遗憾的人生里，始终未曾丢弃的、关于亲情的些许微光，些许苦涩的慰藉，一份说不出口却深入内心的牵挂。原来，姐姐并非没有心。原来，她一直带着这颗早已变质的糖，如同带着对舒晴最深的愧疚与爱，独自漂泊，直至生命的尽头。
舒晴看着糖果微微一笑，或许是对过去的释然，可瞬间，悲伤到来，泪水失控的奔涌，声嘶力竭的痛哭。他紧紧攥着那颗冰冷温暖的糖果。那颗旧糖硌着他的掌心，像一颗冰冷的心，也像一颗迟来的、苦涩的糖。
一年后，春天。
海边。风很大，带着咸腥的凉意。天空是灰蒙蒙的，竟不合时宜地飘起了细小的雪花，落在深蓝色的海面上，转瞬即逝。舒晴站在船边，手里捧着姐姐的骨灰盒。同行的还有几位远房亲戚。他打开盒盖，灰白色的粉末在风中混合着细碎的雪花，无声地洒向了忘不掉尽头而冰冷的大海。骨灰很快便消散在波涛与雪幕之中，无影无踪。舒晴摊开一直紧握的左手，掌心躺着那颗褪色的糖果。他凝视着它，仿佛凝视着姐姐最后紧握不放的那份执念，凝视着一段被找回却已太迟的姐弟情。他把手抬起来准备把糖果扔进海里，手臂抬起的动作在空中停顿了几秒，他又把手收了回来。舒晴紧紧的握着那颗糖果无声的抽泣。
在整理姐姐遗物时，舒晴发现了一个可爱的笔记本。在笔记本里，姐姐写下最后的叮嘱:以后你要好好照顾自己，身体健康才是最重要的。在我房间抽屉最里面，有个旧铁盒子，是我小时候存零钱用的。里面有样东西，你拿去吧。不是什么值钱玩意儿，就是就是一直留着。看到它，或许能让你想起一点点，我们小时候，也不是只有争吵的日子。那时候的你，还会追在我后面，笑盈盈地叫“姐姐”。
又是一个春天，舒晴再次来到海边。他静静地站在沙滩上，今天没有下雪。
大海深沉而宽广，如同姐姐的爱一样。
