今天一如往常的冷，乌云依旧。
乌灰色的阴影准时地缓冲到屋子。随之，“呲”的一声划落在空气中，打破了死一般的寂静。一个鲜红色的数字“99”，狠狠地扎进我们的眼。毫无防备。
“同学们，99到100是量变到质变的过程，而100到99又是怎样的概念？”一如既往的，躲不掉数字的蹂躏。“是三位数到两位数的过程。”高亢的声音从后传来，响彻了整个屋子，时不时还弹出点回音。数学课代表的声音总是可以那么脱颖而出。“是减少的过程。”瞬间屋子里打开了蜜罐一样，甜甜的。语文课代表的声音总是可以让人很是温暖，犹如冬天捧在手中的奶茶。“离0更加近了。”我的前桌弱弱地回了一句，随之班里一声叹气，好像彩排过一样。此时蜜被冻住了味道。“中考了。”我的同桌，急性子，心直口快的。顿时屋子里又是死一般的寂静。
过了许久。
“同学们都回答的很好。但是今天我想讲的是......”微弱的光，聚汇，停留在那朵乌云。
“天冷了，大家记得多穿点衣服。好好保暖，不要感冒了。”冻结的蜜，似乎被瞬间融化了。缓缓地散发出甜甜的味道，似乎还夹杂着一种特殊的气味。
恍然。乌云好像散开了一点。一股暖暖的气流向我涌来，缓缓地汇落在我的左手掌上，不偏不倚。我摊开手掌，想要使劲地撑开，让每一个细胞都能够被沐浴到。我很久没有像这样的静静地感受阳光了。这里阳光很少，自从进入寒冬之后。
我不知道这节课到底讲了什么。我的注意力都在左掌。
“王同学，你下课后跟我来一趟办公室。”课程突然中止。“啊...好...好的，老师。”我支支吾吾得回应道。估计这次又是挨批了。再一次把目光转移到左手掌，才发现手中的阳光在慢慢黯淡。片刻间心里像离箭的弦，恐惧万分，不知道会去向何方。
窗外的阳光慢慢开始消散。下课的走廊，却任是听不到一点声音。
“老师，我过来了。”
“嗯嗯，坐下吧。这里有个热水杯，你可以拿手里暖暖。那是一个用灰黑色的小方布包裹着的玻璃杯。而杯盖也已经看不出是什么颜色，到底是银色被暗淡成黑色，还是黑色被磨蚀成银色，或许也就它的主人才知道了。杯盖的上头有一点另类的颜色，不易被发现，可是又好像很让人注意到。那是阳光的颜色。
“王同学，你今天没有吃早餐吧。来，先吃点早餐吧。等你吃完我们再来聊聊天。”说完，从木桌子的下方拿出一个土黄色的布袋子。一双熟悉的手，慢慢举起，半空中挥动了一番，停落。里面是蓝白交间的棉布，绕了好十几圈的样子，零零散散的还被打上了好多个结。随之那双手又开始挥动起，一下两下，厚厚的棉布就被拨开了。那是怎样的一个外壳，要用如此“豪华”的包装？又是怎样的一份早餐，要用如此之厚实的“衣服”包裹？是不是像林同学那样的保温桶。那是个分层的，有三层，从上而下可以装：汤羹，菜肴，主食。另外侧方还有一个蓝色的小按钮，转出来是一个迷你小盒，可以放少量的水果片儿。林同学是我们市市长的儿子。他每天的早餐都是我们教室的亮点，每天都不同的花样，中饭也是。“咔”的一声，厚实的外衣终于掰扯开了。我死死地盯着，很是期待。然而里面并不是豪华的保温桶，而打开的早餐也不是西餐那般丰盛。是一个再也普通不过的铁皮盒子，里面装着浅浅的一点点白粥，上面散落着几颗淡黄色，最角落还有一滩深黑色。
“这是老师妈妈做的早餐。那萝卜干和梅干菜也是她自己亲手腌制的。味道还是很好的。嗯嗯，应该还是热乎的，快点趁热吃。”老师的眼里泛着点点阳光。
“可是老师......这是你自己的早餐。”我怯怯地回答道。
“没事，老师不饿。你吃吧。不然等会饿肚子可不好上课。”
一股暖流又再一次涌来。
后来老师具体说了什么，也不记得了。我只知道，那天的早餐，是我吃过的最特别的早餐了，有阳光的味道。
那天，天放晴了。
