文|牧心
每到九月，秋老虎即将过去，天气转凉，总到这个时候我会想起之前在网上看的一个词，九月——久悦，至于有多么深的含义，我倒也觉得斐然，只是刚好就记下了，直到每年的九月这个词有意无意的总会在我脑袋里蹦出来。
而九月的天，约乎在六点半左右开始天黑，夜幕。
暮色澄鲜，天际调润出古色的金黄，空气像出窑一刻钟的瓷器。总在这时，在运动场上跑跑走走。半小时后，绿茵场上的灯，从高处织出光，扇面般敷在绿色球场上。而光的边角，如出土的银剑残片，烙在赭石色的跑道上。我跑进光里，又跑出来，跑进阴影里，又跑出来。一圈又一圈，周而又复始。
仿若在秋天，晚风收暑，黄昏和黑夜的衔接处这种时空变化更觉让人惊醒，而这种惊醒在上班时看见新入职的毕业生，在路途遇到成群的新生迷彩海洋，彷如这些无意的客观物体更直观的刺激着你的中枢，也总试着总结有着什么变化，却恍然失语。像是站在镜子面前的人，无法看到自己的后背。
时间这一剂毒，让无数人穿梭于故乡和远方，表面看来，跟着时间的节拍闻鸡起舞。其实早就掉队，失落的灵魂，找了个面朝大海的地方，安营扎寨，从此喂马劈柴。劳驾着肉体，蒙骗时间，继续衰老。而时间这一剂毒，在不同人眼里它的快慢或意喻又都是怎样的情怀呢？
在古代，时间是这样的。
宋神宗元丰八年，黄庭坚在现在的山东监德州德平，而年少交结的好友黄几复却远在广东四会，两人一南一北，天涯相隔，鸿雁锦书难寄，这晚北海之滨雨声淅沥，想举酒欲饮，却无人同醉，想开怀畅聊，却无人聆听。遥想那年，桃花树下，推杯换盏，春风扑面换下落英一片，此情此景除了一杯一杯复一杯，还有什么言语能表达出来的呢？可现在，曾经美好的日子已经远去，江湖漂泊，宦海沉舟已是梦中十年........
晃然有了这篇《寄黄几复》
《寄黄几复》
黄庭坚
我居北海君南海，寄雁传书谢不能。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。
想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。
古人对着时间有着太多的情愫，他们把这种时间的情愫埋在感情里，细腻而真挚，翻开历史的灰尘。
苏轼的时间是：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。纵然心有千言口难述，言难表。
张可久的时间是：片时春梦，十年往事，一点诗愁。从春到秋，时间以匆匆走了十年，你看海棠花开，燕子空楼。
古人们对于时间总在不经意间轻声细语的淡淡带过，含蓄而深沉。
而到了近代民国年间，时间又是这样的。
1912到1949，短短的38年。古文与白话文，长袍马褂与西装革履，旗袍与连衣裙，蝴蝶鬓与波浪卷，相爱相杀，在新旧交替的过渡期背对背拥抱。
历史告诉们，那是一个动荡，充满杀戮和苦难的时代。人们忙于流亡、变革和奋争，在绝望和希望中挣扎与呐喊。
文学史告诉我们，那是中华五千年至今为止，最后一个大师时代。那是一个新学和旧学、中学和西学，猛烈碰撞，擦出耀眼火花的时代。蝶鬓与波浪卷，相爱相杀，在新旧交替的过渡期背对背拥抱。
今天，人们从电影《黄金时代》里回忆起萧红，从传记《你若安好便是晴天》里回忆起林徽因，从教材《孔乙己》里回忆起鲁迅。又从各路的故事里，听说了关于徐志摩、陆小曼，金岳霖，梁思成们风花雪月，可歌可泣，可悲可叹的情史。
但我们谁也回不去那个时代。一边是家国兴亡，一边是儿女情长。一边烽烟百道，一边清泪两行。
这可能就叫乱世出英雄吧，但我想有一个人可能无比怀念它，你或许不知道他，但一定听过他的诗。
《从前慢》
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了，人家就懂了
这首诗如今被很多音乐人作为歌词来谱曲，其中“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”也是很多文艺青年动不动就引用的金句。
写出这首诗的诗人叫孙璞，笔名木心。当代文学大师、画家。
1927年到1949年，这二十多年间，囊括了木心先生所有的“少年时”。他诗中所怀念的年代，无疑就是指民国了。
在他的诗里，那个年代清早火车站的人很少，卖豆浆的老板起得很早，人们生活节奏很慢，人们爱情观很好。
是的，诗是那么美。日色也慢，车、马、邮件也都慢，锁也很好看。但是，人们就真的一生只够爱一个人吗？
车、马、邮件都很慢，这是真的，在交通方面，民国只一共修了15000公里铁路，其中还有三分之一由日本人在东北建设。公路建设方面，国民政府由于统一战争的需要，进行了大规模公路建设，也不过共修成了116000公里。
交通这么差，车、马、邮件不慢才怪。
当然，你要问交通差就导致他们一生只够爱一个人吗？导致他们一生只能穿过大半个中国去睡一个人吗？当然不是，像徐志摩、郁达夫、张爱玲他们，一生都爱了好几个人，当然，这又是另外一码事了。
但木心先生又说，那时候的锁好看。这个我也相信，那个时代还很有匠人精神，所以锁做得好看，不为奇。但是木心当然不可能只是单纯讲锁，他的锁也寓意人的心锁，“你锁了，人家就懂了”是指人与人之间的心有灵犀，相看两不厌。
至于是不是真的那样，我无从得知。但我相信，从前慢的时光，不管是诗意的表达，还是确乎现实的原因，总有一些情愫不会变味。
而到了现在，时间是怎样的？
我逐渐退化对时间的感受，总感觉往年就像是昨天。不到雪落，不知冬深。不见叶落，不觉秋至。
有人总在想抓住时间不断向前跑，累积很多；有的人总想在追着时间跑的时候一边张望，一边又驻足。
这好比一个男孩喜欢一个女孩，有两种方法。一种做一只碗，一种做一颗糖。把女孩比作粥，有的男孩选择做碗，稳稳地把粥收进怀里，一粒不剩地占有。有的男孩选择做糖，掉进粥的怀里，融化后，糖分分解到每一粒米上，但是无影无踪。
但有的人显然是不想做碗的，因为对于粥而言，可以换不同的碗来装，聚散不过是形式而已。而糖一旦化掉后，虽然很难看到实质，却怎么分也分不开。人世间很多事，如果非要以“想得”的心态来占有，必定会增添很多烦恼，而实际上，这些重担，往往是我们自己施加的。
在我看来，对于时间为资本追求的东西不在多，也不在于精，而在于是不是你内心所想要的，适合的。如若说有的东西不是内心所求，那也除了一些简单的基层建筑外，能愉悦到心灵的东西你一定不会让它被世俗所牵绊，纵使山高水远，路遥马亡。就像老陶，他穷归穷了点，但起码转身就是南山呀。
回过头看，世俗生活，又是蜷缩的茶叶，躺在三魂七魄的瓷杯里。一道滚热的岁月冲泡，凤凰三点头，风干的心事舒展开，散出去年雨后月光的味道。
而在那些逝去的傍晚时分，我总是喜欢闲步良久。路过昏黄的街头，闻到烧松木的味道。走过城中村的路口，几排电线上的黑鸟，像是五线谱上的音符，风一来，音符飞起，仿佛有声。
当大地向晚，往事像屋顶上的一片翅膀，生命可能是彷徨的，却仍像一场渔歌互答。飘在时空带来的四季里，看长日将尽，它告诉我们：无论是顺境逆境，不因时间快慢，把握生活给我们的每一个瞬间。
