《撒旦探戈》:小艾什蒂的绝望

郑重声明:本文系原创首发,文责自负。

真的,读完《撒旦探戈》我迷惑了好久。

不是因为小说本身的长句型难读,而是它所带来的,被无限放大了的,那种残忍和宿命的难受,那种令人窒息的绝望和难以磨灭的印象,一下子就能够直面人性的黑暗。

很多人喜欢读美的小说,《撒旦探戈》一定不属于这种类型。

但是,我们也应该知道:因为有丑,才会有美。今天,我从书中的一个小点:小艾什蒂的绝望,带大家来感受一下诺贝尔文学奖大师笔下的毁灭(丑)所带来的震撼。

小艾什蒂是一名未成年的小女孩,她的父亲早逝,陪着她的还有母亲、哥哥和多个姐姐。母亲会打她,往死里打的那种;哥哥会先给她希望,再让她彻底失望;姐姐们会呵斥她,毫不留情。

小艾什蒂本是纯真无瑕的年纪,却生活在了这样一个充满粗暴、冷漠与伤害的家庭。当然了,这个家庭本身所处的村庄就是那种逼人窒息的氛围。

不仅读者心碎,小艾什蒂更是绝望。

所以,小艾什蒂总会想起,几年前在她父亲的葬礼上,她明白的什么是死亡,死亡就是“让人跻身于天使们中间的唯一途径”,而且这个唯一的途径,人是可以主动去选择的。于是,她就想出了“用老鼠药”的主意。

但小艾什蒂有所迟疑的原因,是她的突然发生了变化的哥哥商尼。

商尼竟然没有揪着她的头发把她拽起来,而是允许她抱着他睡觉,而且还跟她分享了世界上有史以来最奇妙的一个秘密与冒险:有关摇钱树的设想。于是,她把她苦心积攒的财产递给了哥哥,他们一起去河岸边挖了一个坑,她既好奇又兴奋地将包在手帕里的财产全部放在了坑底。然后,她在哥哥的嘱咐之下,每天给“钱种子”浇两遍水,早上一次,晚上一次。之后,她闭上眼睛,看到的都是:从地里“冒出嫩芽”,“长出树冠”,“结出钱币”。接着,她和哥哥就啥也不缺了,不仅衣食无忧,而且还会变成万众瞩目的明星。

幻想总是很喜悦,也很美好,却也禁不住残酷现实的拷打,虽然小艾什蒂无限崇拜着哥哥,但是也改变不了哥哥对她的欺骗:她埋在坑底的钱,其实早已经被她哥哥偷偷拿走了。

小艾什蒂不能没有哥哥,她知道这次对哥哥的信任,可能是自己最后的一次机会。在这种现实和梦幻、恐惧和希望之间,她盲目地踯躅着。她很害怕,她茫然无措,她只能把自己分散的注意力全部转移到那只黑猫米库尔身上。母亲的一句:“谁在外头?”都能让小艾什蒂受惊地呆在原地。她已经非常非常弱小了,她也早已经被迫明白:脆弱和善良在当下是不可能生存的。

深深的绝望之后,人性只会扭曲和异化。她开始对黑猫米库尔进行施暴:摔、打、掐、踢,甚至想让它吃自己拉的屎。最后,她按着黑猫米库尔的头,哄骗着逼迫它喝下了混有老鼠药的牛奶。

黑猫米库尔死了,她拉着它温热的尸体出去找哥哥。

冷雨冲刷着她发着高烧的迟钝身体。在哥哥骂她是“白痴”的那一瞬间,她终于明白了“钱种子”的真相。她惊吓得只能在风雨中狂奔,经过酒馆门口的土路时,她碰到了那名医生,那个曾经在她得了重症肺炎,守在她身边看护了一整个通宵,给了她安全感和闪电般快乐的体格高大、肥胖、寡言的医生。也就是在那时,她想起了瞎子柯林讲述的那个场景:在一个神奇的国度里,不仅有父亲,还有堆满了一桌子的成百上千样的美食。这样的一个国度,它有一扇幸福的大门。瞎子柯林还曾经向她泄露:通向神奇国度的那道大门,并没有被“禁止”,到达很简单:她什么都不用做,只需要长久地闭上眼睛。

很可惜,医生这次只想摆脱她。她抓住了医生淋湿的外套,但是他只想把她撵走。

风声呼呼,雨点噼啪,哥哥说的那些令人毛骨悚然的狠话,以及被医生无情地拒绝这件倒霉事,都非常沉重地压在她的身上。她一口气跑到运河边,看到被刨开的土坑时,反而感觉周围无比平静、内心无比平和。最终,小艾什蒂抱着她的黑猫米库尔的尸体,躺着,就着少量的雨水,吃掉了包在小纸包里的半份药粉,从此闭上了眼睛,去了那个她自认为再也没有痛苦的地方。

读完小艾什蒂如此绝望的惨剧,我的第一反应是“头痛”。只能先放下书,深吸一口气,看向远方,平复一下心情之后的第二反应才是“心碎”。写这份读书笔记时,又必须再次翻阅小艾什蒂,发现之前没有太理解的象征、没有关联起来的情节和没有吸收到的伤害,突然就变得越发清晰和透彻,这个时候是第三反应的“心窒”,是那种心脏被裹住了的发沉、发闷的无力感的疼,而且更绵长、更窒息。

但是,天啊!小艾什蒂的死亡,不过是《撒旦探戈》中的一个小点,看似是一个家庭彻底绝望的终点,却又是整个村庄集体堕落的起点,甚至是新一轮欺骗和绝望循环往复的开始。就好像《撒旦探戈》这本书的简介一样:《撒旦探戈》的故事发生在一个破败的小村庄,十几个无处营生的村民…… 上演了一出…… 活报剧。冷漠与麻木残忍地虐杀着一切生机,直至两个骗子的出现点燃了所有人的希望,引领他们迈着周而复始的死亡舞步,走向想象中的光明未来……

最后,为了更好地理解小艾什蒂的绝望,有必要再简单地解释一下《撒旦探戈》书名的隐喻。

首先是“撒旦”。在基督教中,撒旦是魔鬼、恶魔的名字;在传说中,撒旦是引诱人类堕落的邪恶之源。所以,撒旦是邪恶、黑暗、堕落的象征,对应书中冷漠的村民,黑暗的村庄,以及利用小艾什蒂悲剧的欺骗。

其次是“探戈”。本书一共分为上下两部,第一部和第二部各有六章节,章节按数字顺序分别由一、二、三、四、五、六和六、五、四、三、二、一组成。正好对应探戈的经典舞步 “六步前进、六步后退”,然后一直循环这个舞步。村庄里的每一个村民都充满了希望,但是都好像小艾什蒂的循环一样,她弱小生命的生活本来就已经够绝望了,哥哥给了她希望,医生也给了她希望,最后却还是只有失望和绝望。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容