砌一土灶，支一大锅，一捆干柴，一头肥猪，杀猪匠与主家忙忙碌碌，滚沸的水浇上去，看来死猪到底也怕开水烫，不然少了张屠户，就吃带毛猪！
腊月是杀猪匠最忙的时候，背一背篼，里面装着杀猪的行头，肩扛一杀凳，带着一帮手，停留于各个村庄。在我记忆里，杀猪匠的眼睛总是血红的，透着戾气，也只有这样才杀的了猪吧！小时候光是看他用铁钩子勾住猪嘴往外托我都受不了。白刀子进红刀子出，熟练的杀猪匠一刀致命，冒着热气的鲜血涌进盆子里，猪哼哧哼哧的，就死了。我奶奶总要念一遍往生咒，也不知道它到底往生没有。
猪也是知人事的！知道自己大限将至，前一天总是不吃食。
刮毛、洗净、开膛，内脏交给帮手处理，杀猪匠开始剔骨、分割。与此同时，主人家要准备饭菜，也就是刨汤的吃食。熟练的杀猪匠与庖丁不相上下，对猪的结构了如指掌，剃起骨来，得心应手。
诸事毕，请杀猪匠坐右手尊位，邀四五前来帮忙的高邻，团聚一桌，谈笑风生。刨汤的主角该是新鲜的血旺，总要嫩的好！滑烫爽口，一个鲜字，有道不尽的滋味。
杀猪匠没有徒弟，帮手是一位年过半百的老人，估计喝刨汤以后只能是记忆了。
