两年半了吧，两年半没吃过柿子了。
儿时总是美好的。有柿子树，有欢言笑语，还有你的陪伴。奶奶是典型的农村老人形象，微胖的身材，佝偻的背，以及一头永远也长不长的微卷短发。神奇的是，家族里只有我和奶奶的头发是自然卷，这可能注定我和奶奶的关系好吧。奶奶的家门口有一棵看起来很年老的柿子树，它承载了我的美好回忆。
搬一张凉床，铺一卷凉席，在柿子树的荫蔽下，这成了夏日的标配。下午六点钟左右，微风习习，吹过奶奶的卷发，也吹过我稚嫩的脸庞。奶奶用棕叶编小花，用柿叶吹哨子。笑声成了柿子树的生长激素，我们笑，它就跟着生长。
儿时的我 体弱多病，在作为老中医的爷爷的强力制止下，我不能喝任何饮料。可奶奶为了满足我，会偶尔偷偷地给我买雪碧。喝的时候抿着嘴一点点地喝，一瓶雪碧可以喝好久。有一次，我把喝了几小口的雪碧藏在奶奶家的大柜子里，便兴冲冲地和奶奶出门玩了。可出门后心里却一直念叨着那瓶未喝完的雪碧，就嚷嚷着要回家。回到家冲进奶奶的家门，却怎么也找不到我心心念的雪碧。一旁的爷爷一脸严肃地说：“我把它倒掉了。”哇地一声哭了出来，奶奶把我抱到凉席上，教我编小花，可我还是哭。我才喝了几口的雪碧啊，只能用眼泪哀悼了。柿子树好像也跟着伤心，落下几片柿叶，安慰着伤心的小女孩。奶奶出门了一会就拎着一个白色的小塑料袋回来了，细小的汗水在阳光的照射下微微闪光，小小的塑料袋里装了二十个“星球杯”，封口上的笑脸代替了我的脸庞。
要是能一直这样美好下去就好了。柿子树下有我美好的回忆，也有我不愿面对的回忆。
年龄越大，与家人的距离越远，似乎成为了普遍现象。从我上高中以后，那棵柿子树似乎再也没有生长过了。
十月末，微风中夹杂着一丝刻骨的寒冷。万物凋零，柿子树只剩下几片残叶挂在树枝上，仿佛在留恋着这最后的世间，纵然会化作春泥重生，但还是不甘心生命就这样终结。那是个阳光明媚的上午，阳光明媚到有些刺眼。我坐在爸爸的摩托车上，奶奶站在柿子树下，苍老破败的树枝映衬得她格外苍老。“你去哪儿啊？”奶奶用沙哑的声音问我，我淡淡地回答：“去镇上”“啊？去哪儿？”“去镇上”我不耐烦地回答，然后爸爸就走了。谁又能想到，这成了我一生的遗憾。
第二天一大早，奶奶在床上不能起来，急忙送往镇上的医院。车子风风火火地经过柿子树时，带走了最后的几片残叶。医院里，洁白的墙，洁白的医生大褂，以及洁白的病床。我因为要上学，匆匆忙忙地看了她几眼，心里想着，等我放假了就来看你，就这样我走向了去学校的路。谁又能想到，这成了永别。
知道奶奶去世后，不知道为什么我的内心是平静的，平静的就像一潭死水，没有任何波澜。我在那棵柿子树下站了好久，感受着那天的明媚。可在这寒冷的秋末，柿子树显得一点生命迹象都没有。姑妈们整理遗物时，我看到了我儿时用纸折的钱包，制作粗糙的布袋……她都收藏着啊……
从那之后，我再也没吃过柿子，也没有去看过那棵柿子树。但我希望，天堂里会有柿子树。
