时间总是很快，当载着你和你的行囊的车缓缓行起，夹着马路上扬起的灰尘和喧闹，逐渐消失在厚重雾霾笼罩下的车水马龙里，我知道，人地两生的都市里，我又要回到自言自语的世界了。
一个能够说话的人一旦从生活里消失，就像地球失去了重力，没有了脚踩地面的踏实感。你的离去一如十年前的S远走和六年前D的别离，都一样让我感受到分别的沉重。说话的窗口关闭，仿佛世界陷于静默之中，除了看到世俗烦扰的表演，听到不咸不淡的话语，找不到一点真的表情和声音，甚至不如黑车司机盼求的目光来得真实。
王志文曾经在一段采访中说道：结婚其实就是找个能够说话的人，但是又太难做到。比如你想跟她说说话，可能她会说没时间，等明天或者以后再说；又或者她不感兴趣，不断地岔开话题；又或者她完全不懂你在说什么，剩下一张觉得你很无聊的表情的脸堆在那儿。
爱情婚姻如此，其实亲情友情同样如此。能够说话，其实核心在于真诚地敞开心灵，体会到交流的愉悦，思想认知的共鸣或指引。但似乎人多数时候只有在比较肤浅的层面上，说话才是容易的，一旦走向复杂真实，人与人就是相互的迷宫，这大概又是人的根本处境。
交流变得困难，我们常说就像对牛弹琴。其实，牛也显得很无辜，会觉得你乱弹琴。由于每个人的性格、思想、兴趣、认知、意识、背景等等大不相同，所以似乎只有性格脾性、认知思想相近的人才能够轻松自如的交流，就像“臭味相投”的同类一般，于是，也就各有各的乐趣和烦恼了。正因没有共性的标准，层面也就有了次第，就好比幸福的理解各不相同一样，只是有意识和无意识区别罢了。无意识的会把风骚狐媚当成风情知性，情绪当成感性，功利当成理性；有意识的更听从内心的诉求，清楚定位，信奉意义。总之，怎样品性的人找怎样品性的人，或者被怎样品性的人找。
可现实里，多数人由于受到传统观念和世俗概念的左右，以人情冷暖衡量友情爱情，以血缘契约衡量亲情婚姻。抛开这两点，情感关系找不到任何支点。
能够说话，意在随时随地随心的沟通。饱含着真性情的流露、道理规矩的遵守、思想认知的共鸣指引等等，这大概就是交流的幸福快乐了。王志文说得有几分道理，要是枕边人都不是能够与你说话的人，那该何其凄凉？！
