2017年5月29日，母亲的三七，相同的时间，相同的地点，烧去的不只是习俗还有我们的思念！
为了避免父亲对母亲的过度思念，大姐在制造任何可能的机会为他安排种种活动，充实生活，分散精力。她也会让自己更加忙碌起来，因为只有这样，才不会有寂静的独处，才不会在独处的时候为失去母亲而心痛。
对于我，只因某个夜里听了一首《忘记拥抱》，泪水就止不住，久久没能入睡。自此每天必须要累到躺下就可以一觉到天亮的地步，才可以坚持至今不再偷偷流泪。
然而，此时，那段记忆再次浮现，无法平静……
不可预见的逆转
一家人欢快地度过春节，各就各位，继续忙碌在祖国的四方。从与母亲电话沟通以及大姐反应的情况看，靶向药应该是非常有效，母亲每天可以打扫房间，下楼去公园溜达，与邻居们聊天散心。一切都如我们所期盼的那样顺利地前进着。
而我也默默思考过，这药如果出现耐药，至少也要大半年到一年的时间，到时再给母亲换更高一级的二代药，耐药的时间至少也会再有一年。到时也许会出了更高级别的药，还可以继续维持下去。我总是这样乐观的冲动，觉得沿着经验人的脚步母亲的病我们用药就可以治，以致在很多判断上远没有大姐的冷静和透彻。
3月中旬，大姐跟我说：妈最近总觉得恶心，偶尔还吐。这是药的副作用吗？我立刻查了查相关资料，副作用里面列出的20多条，还真有对肠胃的损伤，会出现恶心。于是便安抚她，要注意营养，还是得多喝营养粉，多吃些牛肉，鸡肉，补充体质，把肠胃调理好。
过了一周多，问妈调理的情况，反而恶心呕吐更加频繁了，我也觉得不太正常，便叮嘱实在不好，就先停药，观察停药后是否有好转。
4月初，大姐发来几张妈的照片，告诉我妈最近身体弱了很多，几乎不怎么吃东西，还是恶心，呕吐，还头晕。是不是脑转了？我看到照片立刻绷紧了所有的神经，憔悴消瘦得很厉害，走路也需要爸扶着，赶紧搜索着与脑转相关的症状。越看心里越慌，描述的几乎接近，我回问大姐，你是查过吗？她说没有，只是感觉像。我把我的判断告诉了她，怀疑就是脑转了。我们商量要尽快安排入院才行。
经过了前前后后的安排，17号母亲最终住进了哈尔滨肿瘤医院，我18号中午赶到了病房。一周的各种化验检查确诊，呼吸内科认为是脑转了。他们没有特别好的办法治疗，建议我们去神经内科找主任针对脑部专门治疗。我们迅速与神经内科主任接洽，安排了母亲换到那边的单间，并准备先解决脑积水做头部分流术。再看基因检测的结果决定用药还是放化疗。
13天的陪伴，她白天大部分是很有精神的，时而问问波波索菲好不好，问问姐夫乐乐在干嘛；时而又跟我们犟嘴，数落我们对她不好，不让她动，不让她上厕所，限制她的自由。偶尔也会认错人。夜间父亲照顾，几乎没有安心过，神志不清不认人，做出的举动也是非常危险。
就像母亲以前总对我说，老小孩，小小孩，人都是从出生的小孩变成老去的小孩。人到老了，就越来越像小孩，得哄着。这真的就像一个轮回，我们无法看到母亲婴孩儿时的娇嗔，但却在她最后的这段时间里像照顾自己的孩子一样哄着她，逗着她。
手术做完，一切都很顺利，下面就是让母亲恢复体力，等待检测结果来决定后面的治疗方案。我看着她有说有笑跟我们逗的很有劲儿，心里也安稳了许多。父亲和大姐也让我回去看看家里的情况。在我回家的第二天，母亲的兄弟姐妹得知消息立刻从齐市开车来哈尔滨看她。听大姐说，母亲精神头十足，与大家聊的很开心，虽然依旧偶尔认错人。
然而，第三天，亲戚们都离开后的晚上，母亲开始咳嗽，呼吸困难。当即进入了观察室，经过几个小时各种抢护，血氧指数依然不见好转。第四天清晨不得不被送进了重症监护。
每天的下午3点是家属允许探病的时间，第一天大姐进入，当时母亲还没有上呼吸机，可以说话。大姐看到母亲就止不住哭，母亲却微笑着说：看我这个女儿多好！之后大夫建议目前状况她们不得不上呼吸机以保证病人存活。每天还要打提高蛋白的强效针剂。
第二天，父亲进入，他看到母亲几乎一直在昏睡状态，无法说话，只能靠机器动力来给氧呼吸。他很失望也很绝望。对我们不停地叹息。
第三天，终于轮到我进入，按照护士的指引，穿戴好一切进入，紧张迫切想看她到底怎么样了，来到身边，她身上粘满了心电的触点，鼻子，嘴里插得各种大小粗细的管子，由于她的手总在不停地拽身上的触点，针头，管子，大夫不得不将手腕套上了腕带固定在床的两边，俨然是一副被上了刑的样子。还没说话我已泪如雨下，母亲睁着眼看到我，两个手不停地在拍床，想说什么又无法说。我握着她的手哭着安慰她：妈，你好好的，把指数都升上去，我们好从这里快点出去。她听到我说的话，眼角也流出了泪。又陪她待了一会儿，她睡着了。我也来到大夫身边，了解情况，大夫眼里布满了血丝满脸的憔悴：说实话，看你们姐妹都是非常孝顺的，不忍心这样让你母亲受罪。你母亲的身体体征是明显在下降的，如果不用机器维持，可能一天都过不去。肺部感染严重，四片肺叶都粘在一起无法工作，任何消炎药都不管用。你们做好心里准备，既然不能治好，也应该让病人有尊严的离去。这样靠呼吸机也是非常遭罪的。我们这不能消极治疗，需要家属自己决定才行，你们再商量下，随时告诉我决定，我都会配合你们。
走出ICU ，我和大姐商量一番，又去问了神经内科大夫，是否可以从ICU 回病房，即使最后的时刻，我们一家人也想要在一起度过。可但是，大医院都是这么残忍的吗？给我们的解释是，他们不能被允许消极治疗，进了ICU后，只有体征全部正常了，才可能回病房。即使家属放弃治疗，唯一的办法只能转院。
回到家，我们父女三人仔细地商量下，决定把母亲从肿瘤转出，当晚锁定了几家有可能接收的医院，转天一早我和大姐就像战士一样全部武装挨家询问，终于找到了一家小医院同意接收。我们立刻回到肿瘤，与ICU 的大夫沟通好，由她们给推荐了一个相对正规的120将母亲送往电力医院。5月本是阳光明媚，气候宜人，而推出母亲上救护车的那天，冰冷的风雨夹带着雪花，片片落在了母亲的被子上。我们的心也如同这雪花，冰冷冰冷的……
救护车上，我们紧紧盯着机器上的指数生怕会有什么闪失，很幸运顺利抵达进入了病房。护士立刻给安插上了各种仪器，由于小医院不配备呼吸机，我们只能用救护车上手动的呼吸球给母亲供氧。
从ICU 出来到小医院的病房，母亲一直闭着眼，唯有呼吸球手动供氧使得她有节奏的一呼一吸，让我们觉得她只是在睡觉而已。我们父女三人轮流来捏呼吸球，要掌握好节奏，随着母亲的呼吸频率来决定什么时候给还是放，边捏着还会盯着仪器上的指数，血氧值依然很低。心跳，血压还算可以。就这样直到凌晨三点，我和大姐在父亲的命令下轮流睡了会儿，父亲还一直坚持着。母亲的血氧值越来越低，父亲也不得不停止。虽然我们都很清楚，母亲离我们越走越远，但谁也不愿松开握住的最后这一根手指。我和大姐控制不住的眼泪就这样一泻而下，我总会为母亲擦脸上的汗，那一刻却看到她眼角流出的泪。我哭的不能自已：爸，妈在流泪，她不舍得我们。
大姐哭着握住妈的手，不停地念着阿弥陀佛。父亲亲吻着母亲的手背，哭诉着这辈子没让母亲享着福。我只有站在那儿哽咽，流泪，抽泣，头疼，看着仪器上指数一个个在下降，直到最后的心跳为零，母亲的呼吸也随着心跳减慢而越来越平静，直到停在了那一刻，再也没有动。2017年5月7日4点30分。
哭了许久，片刻再不能耽搁，通知护士为母亲拔掉各种管子，为她擦洗身子穿好衣服。我们就这样陪着她等待着殡仪馆的工作人员。由于几天来呼吸机的管子插在嘴里，以至于拔掉后嘴一直合不拢，然而当我们再看母亲时，嘴自然合并，还呈现出微笑的表情。
我禁不住走过来仔细地端详母亲，她笑的很甜，也许是错觉，虽然平静地躺在那里，但依然有平稳的呼吸，胸前轻微的浮动。我真的觉得她就像在做个美梦，梦见自己到了另一个五彩缤纷的世界，那里有她喜欢的美好花园，有她向往的自由奔放，有她热爱的快乐生活！
回忆，既有它的美好，也有它的残忍。写下这些文字的同时，如同又重新经历了一遍失去的痛苦。人的一生，不过如此，从孩提，到终老，时间或短或长，或多或少，生不带来，死不带去，在这个过程中，认真的活一次，尝过痛，品过甜，有你爱的人，也有爱你的人，当某一天你被问到“下一秒你就会离开这个世界，你此刻还有遗憾吗？而你很坦然的认定，我很满足，此生无憾！”的时候，你的人生就是圆满的！
不得不就此终结，为了让自己家人回到平静的生活，也让母亲在那个美好而五彩缤纷的世界开始重新的生命……
终
