新读《水调歌头•明月几时有》
公元1076。丙辰，熙宁九年。
这一年在中国大地上发生许许多多的大事。交趾攻南宁。辽南地震。王安石罢相。汴河梳浚。宗哥寇边。茂州番部叛乱。等等。
这年七月，一位名叫王介的常山藉老人在京口(今镇江)安静地去世，实在有些微不足道。
他的儿子沇之沔之等人把他安葬在京口丹徒县黄社村的马鞍山上。
这一年的中秋前夕，远在密州（今山东诸城）的苏轼得知王介的死讯，瞬间被悲伤击中了眼腺，泪湿前襟。多少往事，一幕幕在眼前隐隐现现，多少回忆，一帧帧在脑海中反仅复复。他哽咽着叹道：“当年先帝亲自选拔的十五个贤良，到今天只剩下我苏轼、郑惟富、张方平、钱藻和我弟苏辙五个人了啊。”痛定思痛，他俯下身子，提笔写下深情眷眷的挽诗：
先帝亲收十五人，四方争看击鹏鹍。如君才业真堪用，顾我衰迟不足论。出处升沉十年后，死生契阔几人存？他时京口寻遗迹，宿草犹应有泪痕。
在接下来的中秋之夜，超然台上，皓月当空，清华万里。他拼命喝酒，喝酒，他在欢歌里大醉。可大家清楚，在欢歌里又如何能大醉啊？在大醉中，他含泪写下中国文学史上最负盛名的中秋词，那首在宋词排行榜中高居第二的不朽华章：《水调歌头•明月几时有》：
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
是的，你没看错。子由在这首词里，只是“兼怀”，是词中的第二人，是次要的情感对象。苏轼很清楚，他心底所要表达的，埋在心底的那重深绪，或许只有弟弟苏辙才能够明白，才能够共情同悲。“但愿人长久，千里共婵娟”。这千古喟叹，你说，除了叹生死，谁能把这刀一样话语用到至亲的兄弟头上？
那第一情感对象是谁？是一轮明月吗？当然不是，它不是一首完全的咏物词。明月只是情感的媒介，物理的意象，本身不产生人性的温度。那是苏轼本人吗？开头是，他是场景的主人，用第一人称出场。但他写着写着，心中涌出的悲伤却越来越浓，词意也越来越趋向于一个永恒的命题：生死。对于一个刚刚得知好友恶噩的苏轼来说，他是不可能无动于衷的。
“死生契阔几人存？”我的理解是，只有在生死层面，才会有“但愿人长久”的深沉表达。今夜，在醉中，他把心中最不可言说的沉重拿了出来，呈给亲爱的弟弟。只是因为弟弟也是这十五贤良生死局中的当事人。他怕，他怕弟弟，也怕自己，有一天也会突然收到彼此不好的消息，他怕七年未见的苏辙，终会在某天，失去相约对床听雨的哥哥。他怕自己，也怕弟弟，会如他们失去共同的兄长好友王介一样，失去彼此。
这个不眠的夜晚，苏轼自然会想起这多年未见的弟弟，心里肯定也循环着千百遍的问候：你还好吗？他肯定会想起联袂出川时的豪情万丈，入仕后的风雨相兼，对床听雨的浪漫相约。多情的苏轼，心里有着太多的放不下，他放不下苏辙，在这个特殊的夜晚，他应该也没有放下对好友王介的思念。“不应有恨，何事长向别时圆？”月亮呀，你本不该对人间存有怨恨，却为何偏偏在人们生离死别的时候这么圆？这么亮？
他一定会记起嘉祐六年（1061）兄弟两人与王介一起参与仁宗亲试的“贤良方正能直言极谏”科的选拔往事。纵观大宋朝三百多年，这种为选拔顶级人才的制科考试，一共也就举行了22 次，总共录取的也就41个人。嘉祐六年的这次，他以高瞻明敞的《进策》获第一，王介以针砭时弊的《洪水论》获第二，苏辙的《进策》只因文辞激烈而曲居了第三。那真的是他们三人一辈子最高光的时刻，预示着他们一同进入了最高统治者的视野，只要自己不作死，便有着无限的前程。这个密州的月圆之夜，苏轼会想起他们三人在汴京的酒肆一起庆祝的浪吟吗？会想起数年后因政见相合一同被新党打压的无奈吗？会在天隔一方的时候偶尔想起对方在干嘛吗？
我想，一定会的。因为在苏轼的心底，一直住着一个名叫王介的常山男。
八年以后，1084年3月，苏轼自黄州量移临汝，四月途经京口时，与故人之子王沇之意外相遇于京口码头，两人大男人就在众目睽睽之下就那样毫无征兆地抱在一起，肆无忌惮地哭在一起。他们的泪，一个为失去至亲而流，一个为失去至友而流，都有着不得不流的缘由。王沇之抱着苏轼哭，像极了一个受尽委曲的孩子见到父辈时那无须压抑的尽情倾泻，苏轼抱着王沇之抹泪，又何尝不是犹如久别重逢的亲人相见时的悲喜交加？平静下来的苏轼用八年前那首挽诗的韵脚，再一次为好友王介书写了挽辞：
生刍不独比前人，束藁端能废谢鲲。子达想无身后念，吾衰不复梦中论。已知毅豹为均死，未识荆凡定孰存。堪笑东坡痴钝老，区区犹记刻舟痕。
这一次的诗序中，苏轼又一次陷入十五贤良的生死局中难以自拔，他再次叹道：十五人中，只有张方平、我和我弟还活在这个世上了。呜呼悲夫。
苏轼的一生多情而潇洒，他一辈子唯一为一位友人哭过两次，写过两次哀诗的，除文与可外，肯怕也就是王介王中甫了。
苏辙是最懂苏轼的。多年以后，苏辙调动回京，路过镇江时，特意前往丹徒县马鞍山上拜祭了王介。墓木已拱，苍山如故，而人早已阴阳两隔。在墓前，他像苏轼一样，也是忍不住喃喃自语：中甫老兄，先帝亲收的十五贤良中，我是最年轻的那个，您看看我，而今也垂垂老矣。
他用一首《过同年王中甫墓》，用简练的文字深刻囊括了这位个性十足的友人所有的优缺点：博学、豪放、干练、忤物，并且作风强悍。
平生使气坐生风，徐叩方知学有功。应奉读书无复忘，虞翻忤物自甘穷。埋根射策久弥奋，投老为邦悍莫攻。坟木未须惊已拱，少年吾以作衰翁。
950年后，密州的那个中秋之夜，那首著名的明月几时有，是否与王介有关，早已无足轻重。当我们拔开历史的月色，沿着苏轼兄弟的行迹和他们的心路历程，穿越到密州的那个不眠的中秋之夜，我们会看到什么？听到什么？似乎也并不重要。重要的是，密州的超然台上，月色依旧明亮，诗声更加充盈；重要的是，常山的贤良峰，依旧苍翠入云，贤良宗祠所养育的子孙在三衢大地也早已枝繁叶茂；更重要的是，“明月几时有”的吟唱自诞生之日起，词中透露出的生死情、兄弟情、团圆情早已成为中华儿女共同的精神丰碑。
古人云：“山河不足重，重在遇知己。”对苏轼兄弟与王介而言，这就够了。
（说明：本文只是基于逻辑与情感的解读，不可作为文史考释的论据。）
（附语：常山王介家族出过很多牛人，有玩遍六部三院，趟过万水千山的全能大吏信安侯王汉之，有深得皇帝欣赏的太原侯王涣之，有监造当时世界最顶尖天文仪器水运浑天仪的科学大匠王沇之。还有王沔之的女婿是名惊后世的大画家江参，王沩之是宰相张商英的女婿。习总还在多次讲话中曾引用过王涣之和王悆相关的经典语录。）
（又附：有人说苏轼的继室王弗之是王介的女儿。经考查，王弗之的父亲还真的名字叫王介。但此王介是眉山青神人，与常山王介无关。有宋一代，留有文名诗名的王介目前所知至少有五位：常山王介、婺州王介、道士王介、画家王介等）
