一、《台北人》
一本书，十四个短篇故事，十四个不同阶层不同职业不同生活环境的人，然而却有着共同的浓烈的无奈和伤感。
白先勇先生笔下的台北人们大都是从大陆迁移过去的，而远离了故乡的人们——尤其是突然间的、非自愿的远离故乡，家庭散落，并再无重聚日的人们，他们的生活也许注定会以悲剧结尾。没有根的人，到了哪里都像是流浪。所以他们之间有人选择忘记过去重新开始，有人选择抱着过去活在现在，还有人选择一直活在过去不肯醒来。
开篇的尹雪艳被称作“永远的尹雪艳”，尹雪艳总也不老，就像一个幽灵，冷眼旁观世事。之后的故事主角用他们人生的前后对比告诉我们那无法从过去走出来的悲哀和无奈。
《一把青》里的朱青，《花桥荣记》里的卢先生（这个故事描写的青春年少真的让我印象很深），《那片血一般红的杜鹃花》里的王雄……他们抓住过去的残影不想放手，却好像更加折磨自己形魂消瘦。我们究竟是因为过去真的美好所以难以忘怀，还是因为现实着实残酷所以寻求寄托？但不论是什么，记忆都该是完整的，缺少了哪一部分，我们就都不再是自己。
一个时代，终将随着这个时代的人逝去而完全过去，然而如果这个时代还没有完全过去，只是开始被新的时代取代的时候，那么上一个时代遗留下来的人就会过得很痛苦。英雄迟暮，从来都是一种力不从心的悲哀，曾经的浴血奋战和挥斥方遒，到如今被和平时代的人们逐渐忘记。他们就这样成为了下个时代的牺牲品。多年以后，没有跟没有家的人，还会不会有人记得这个世界，他们来过？
台北人，人生百态，哀从中来。盛开之后的落寞，更让人唏嘘无奈。
二、《小团圆》
“二十年前的影片，二十年前的人，她醒来快乐了好久。”竟然还是胡兰成。
张爱玲，一个刻薄的让人铭记的女人。这本书有些自传的意思在里面，张爱玲很勇敢，她自己写自己的自传，她说，“我在《小团圆》里讲到自己也很不客气，这种地方总是自己来揭发的好。当然也并不是否定自己。”她说她最爱《红楼梦》，所以她最终也写了一本“真事隐，假语存”的自传。她的刻薄不在意别人的刁难，连自己都可以认真剖析的人，不会有什么不敢写，又有谁不能写？记录本身即是反抗，所以她说，“最好的材料是你最深知的材料。”
一个敏感又情感丰富的女孩，年幼之时享受着富裕高贵的生活，却在接下来的日子母亲出国离她而去，父亲抽鸦片再娶继母。父母的私生活都没有闲着，更没有她的位置，渐渐地她觉得那不是父母，而是“别人”的生活。她不接纳继母，不喜欢继母干涉她的生活，继而也不轻易接受接纳继母的弟弟。
但同时她也不接受自己的母亲。她不停的攒钱，不是为了让母亲颐养天年，而是为了偿还母亲在她身上花的钱。所以即使胡兰成以为张爱玲跟他也是图钱的，她都没有把钱还给胡兰成，而是留着等待母亲回来。
母亲在临终之际曾写信给张爱玲想要见她最后一面，但她没去——我们终归也是如此，何必要见最后一面？那明明什么都改变不了。之后她说“我这样对她，我也一定没有好下场”，她选择终身不孕，打胎的时候我想她一方面痛苦觉得这是报应，一方面却又是解脱觉得自己既然无法带给孩子幸福，又何必让他出生。
张爱玲的刻薄不是针对别人，而是任何人，包括她自己。她就这样把自己的一切公之于众，不隐藏任何阴暗之事，不唱高调，平铺直叙。
母亲与姑姑的私生活态度明显影响了她，她选择你说什么我就信什么，她认为没有目的的爱才是真的。而碰上胡兰成，她注定一败涂地。明知那是万劫不复，却依然昂首缓缓踏入，即使最后分道扬镳，胡兰成也是她心中特殊又鲜明的存在。
她说，只有自己人生是匮乏的人，才会去窥探别人的生活。所以，她就真的只是她自己，只看她自己，不妄谈他人，不妄断他事。
三、《呼兰河传》
萧红是一个传奇的女性，她文从鲁迅，她的祖父给了她很多不一样的观察事物的视角，带给她很多快乐，也为她之后的自由思想奠定了基础。但也许她留给人们最深的印象不是她出众的文笔，而是她曾两次怀着一个男人的孩子，嫁给另一个男人。先是私奔有孕嫁与萧军，后有孕与萧军分道扬镳嫁与端木。
萧红从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶外，还有温暖和爱。所以她就向这温暖和爱的方面，怀着永久的憧憬和追求。可惜，她虽一生都在追求爱和温暖，却最终没有得到她所希望的。也许正是她的经历铸就了她的辉煌，她的苦难成全了她的才气。
“挣扎了五六分钟之后，总算是过去了。弄的满头流汗，满身发烧，那都不说。再说那后来的人，依法炮制，那花样也不多，也只是东抓抓，西摸摸。弄了五六分钟以后，又过去了。
一过去了可就精神饱满，哈哈大笑着，回头向那后来的人，向那正在艰苦阶段上奋斗着的人说:这算什么，一辈子不走几回险路那不算英雄。”
这段话有点意思吧，看似描写，却又暗含讽刺，经历过的人竟然丝毫不同情正在经历着的人们，很奇怪却又很普遍的现象对不对？
但是她却能这样简简单单的写出来，写出她的回忆，写出她的见闻。回忆很难写，因为再好的东西，被称为回忆也就意味着不复存在了，而每写一遍回忆，就像是揭一遍伤疤，写时甜蜜，写罢伤感。
“他们过的是既不向前，也不回头的生活，是凡过去的，就算是忘记了，未来的他们也不怎样积极的希望着，只是一天一天的平板的，无怨无尤的在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。
逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。”
四、《此生未完成》
看完这本书，我想你应该很长一段时间都不敢熬夜了。作者于娟给我留下最深刻的一句话是“我让我的父母老年丧女，让我的丈夫中年丧妻，让我的孩子幼年丧母”，但是死亡倒计时已经开始，即使她再坚强，再不愿离开，又能怎么样呢？她说“倒霉与否我从来没想过，我并没有太多人生尽毁的失落。因为，只有活着有性命，才能奢谈人生。”
她会告诉你，你的生命除了被确诊时日不多之外，还有什么在不停地提醒你，你的死亡倒计时不停的逼近：“急救室应该就是地狱的隔壁，一扇随时开启的自动门夹杂着寒冬的冷风，随时有危重的病人被送进来。”
不妨问问自己，你现在有什么欲望？金钱？名利？地位？这些都可以，但是前提是别建立在毁损自己身体的前提下。拥有健康的时候觉得自己除了身体去劳动就再没有别的资本，所以不停的压榨自己，熬夜，加班，通宵达旦。等到没有了健康，才会明白除了健康这个1之外，其他的都是后面的0，可是往往这时候早就回天乏术。“人但凡有欲望，就会辨识不清真相，就会谈判，就会被骗，哪怕这种欲望，仅仅只是求生。”
“人应该把快乐建立在可持续的长久目标上，而不应该只是去看短暂的名利权情，名利权情，没有一样是不辛苦的，却没有一样可以带去。”
我们要用多大的代价，才能认清活着的意义？
癌症晚期里你很容易活明白，虽然可能有点晚。我们总是敬佩这些勇敢的面对死亡，还能写下这些思考的绝症患者，因为我们不敢，或者说我们驼鸟般的逃避认为自己不会有这样的一天。看到这些文字我想大家都会觉得震撼，但是除了震撼，我们又应该做些什么？这类书最好的读后感不是到处宣扬各种摘抄，而是学习这些作者用他们的生命来为我们奉上的最后一堂课——善待自己，珍重生命，任何微小的生活习惯，水滴石穿，都会成为压倒健康的最后一根稻草。
五、《如果一切重来》
“多少人曾梦想着能够从头来过，在他们快失去一切时将生活归零。而这正是我的经历。”
主人公安德鲁·斯迪曼是一个调查记者，他在一个清晨遇刺，不知凶手是谁，就那样倒在了血泊之中。但是清醒后他发现他回到了两个月以前，他去调查了阿根廷独裁期间一桩丑闻的真相，然后开始思考谁是自己最爱的人，以及如何弥补自己犯下的过错，并寻找究竟谁是杀害自己的凶手。结果如何留待你自己去发现，你猜主人公最后是阻止了凶手还是发现了凶手？
除了男主人公的奇迹般时光倒流，书中还提到了那桩丑闻造就的惨案。对于经历过痛苦的人们，一类人选择不断提醒自己不要忘记来铭记痛苦，一类人选择闭口不谈来遗忘痛苦。支持铭记的人歧视支持遗忘的人，觉得他们懦弱不敢伸张自己的权利，是对死去的人的不忠。他们说的有道理，因为太多无辜的人用他们的惨死在推动着这世界的进步，可是历史上对于他们的描述不过是三个字“受害者”，然后一串数字就决定了他们的命运。历史不停向前，这些无辜的人却要被遗忘，作恶者总是能够留下自己的名字，无辜者却注定因为惨痛而被世人遗忘。
只是那些选择遗忘的人又错了吗？他们也是无辜的人，只不过他们稍微幸运一些，活了下来而已。就这样却要被指责背叛那些死去的人吗？这样的罪责应属于作恶者。可是很多情况下，由于其他人无法直接指责作恶者，幸存者反倒成为了替罪羔羊。这难道就不是一种伤口撒盐的行径吗？
“生活并非现代的机器，只须按下按钮就可以将选中的部分再重演一次。没有任何退回到过去的可能，我们的某些行为可能造成无法弥补的后果。”
六、《6点27分的朗读者》
这是一个很温暖的故事。男主人公不满自己的工作，他的救赎是朗读，女主人公不屈从于自己的工作，她的救赎是写作。男主人公养的金鱼换了六条，但都是一个名字，所以那些金鱼就好像是他自己，不论如何都是这样的生活。
女主人公因为是卫生间的清洁工，所以她说，大家觉得你应该做什么，而你没有，他们就会很惊慌，然后去批评你。虽然这样的逻辑并没有道理，但是这个社会就是如此，你应该怎么做，取决于你的工作，或者说社会地位。
我很欣赏他们，因为他们懂得用精神救赎自己，因为他们在意精神的救赎，所以他们跟别人并不一样。
不要局限于世俗人认为的“你应该怎么做”，而应该问问自己你想要怎么做。人应该是思维动物，而不应该是行为动物。
你喜欢的并且一直做的，总会让你看起来和别人有不一样的地方，在这本书里，他们遇到了和自己一样的另一半。
如果你不满意你现在的生活，为何不为自己找一个让自己满意的仪式？你的不满来源于你的灵魂觉得索然无味，寻找到让你的内心快乐的方式，就能做回你自己。书中描写男主人公的金鱼时，有这样一段话“它勇往直前，从不厌倦，到底在追逐什么怪物呢？它一门心思跟着自己游出来的波痕，也许追的就是自己，却浑然不知。”
七、《故事的结局早已写在开头》
这本书跟《逃离》一样，都是在讲有关逃离的故事。故事的结局早已写在开头，真的如此。不过我们往往都是看到了结局，才能够推算出开头预示结局的细节。总以为逃离现状就是一种救赎，却从来没有考虑，逃离的结果也许依旧是回到原点。救赎，是面对的别称。逃离，也许是进入下一个陷阱。
世界不大，每个人都有自己的圈子，但是每一个圈子都有重叠，所以有时候一个人的行为就会创造一本书和无数个主人公。书中的世界总是残忍的走一个轮回，完整的让你有时候都不想看到结局。不过现实也是如此，可惜我们看不全自己的故事。你逃离自己的故事，就要在别人的故事里做一个配角，连自己都无法面对的人，又怎么去面对别人的光芒万丈？
“曾经以为多么荡气回肠的故事，开始原来得这样庸俗。曾经以为‘永世不能忘’的重要时刻，如今也忘了到底发生在几月。
成功的反面并不是失败，不是突如其来的空虚，而是提供给你一种还不赖的生活。差不多的生活形态，差不多的高朋满座。只不过，日复一日的生活渐渐散发出一股酸腐的气味。和你厮混的人也越来越模糊和不体面。仿佛是泳池的水被慢慢抽干，最后只剩下池底枯黄的落叶。
起初，你毫无察觉，后来，你假装没有察觉，最后，你接受自己已经沦为二流的事实。”
蒋方舟还有一本书叫《我承认我不曾历尽沧桑》，记录本身即是反抗，每天发生很多事，可是却很少有人能有勇气全部把他们写出来。那本书中提到了什么是真正的文化，怎么发现它，怎么发扬它，怎么正视它，怎么分享它，每个问题都需要切实的思考以及大量的阅读。写东西很容易，但是当作家真的不容易。民国的作家们风华正茂，80年代的作家们如雨后春笋。
八、《如果在冬夜，一个旅人》
你是不是曾经听过这本书？但是我想，你肯定猜不到这本书的内容。因为这本小说一定会突破你一直以来对于小说的理解——十个不同的故事，有且只有开头，而且无一例外都在你开始对这个故事感兴趣的时候戛然而止。
“你以为每一篇小说都必须有个开头又有个结尾吗？古时候小说结尾只有两种:男女主人公经受磨难，要么结为夫妻，要么双双死去。一切小说最终的涵义都包括这两个方面:生命在继续，死亡不可避免。”
十个不同的故事，贯穿全书不变的只有两个读者，一男一女。他们和我们一样，在寻找那些故事的下文，所以他们之间发生了一系列的关系，他们还碰到了很多不同的人和事。印刷者，造假者，作者……这些人都逐个的出现，然后带来一些很有意思的哲理看法。
突破常规，让人摸不到头脑，但是看完之后却又觉得精彩无比。我感觉作者想要突破常规，拒绝套路，每次我想放弃读下去的时候，又被他文字的魅力所折服，然后拿起书，继续读下去。不过我觉得我也被套路化了，我也认为小说有一个套路，而这本书，完全打乱了这样的套路。
作者抛出了一个又一个故事的开头，然后却有两个主人公始终贯穿全文，他们为了找到第一本书的后续，而找到了第二本书的开头，他们接着找下去，有的人说他们找的书不在了，有的人告诉了他们那本书在哪里可是他们却发现那不是一本书，他们有时候还会卷入一些其他的事情，可是最后我们看到了十个故事的开头，没有两个像是有关联的，并且全部没有结局。但是看完以后竟然不觉得遗憾，回味作者精湛的表达，想要大呼佩服。
这本书就像是我们的生活，我们不一定非需要上一个故事的后续，因为我们在寻找后续答案的过程中就得到了更加有说服力的结局，我们的上一段旅行也许它的使命就是开始下一段旅行，我们不停的上路，不停的往前走，有的时候遇见了答案，有的时候邂逅了问题，最后也许一开始碰到的人陪你走到了最后，但也许是半途加入的人温暖了你的残生，值得庆幸的是我们都经历了一些看起来顺其自然，实际上却无丝毫之差的巧合，每每想起，对于我们的下一步都有着些许的影响，且历久弥新。
“这本小说的文字模糊，就像旧时火车上的玻璃窗户结满了水汽一样，雾气罩住了书页。火车的长鸣在雨水中闪烁着寒光的铁轨尽头渐渐消逝。”
九、《悟空传》
这本书应该是毁誉参半的，有的人觉得特别好，有的人觉得特别黑暗。我只能说我看完之后感觉自己的三观受到了一次彻底的洗牌。当唐僧不再是那个心怀天下的善者，众神不是不食人间烟火的圣者，孙悟空不是顽劣不堪的闹者，猪八戒不是见谁爱谁的色者，沙僧不是任劳任怨的憨者，白龙马也不是那个只会吃草的马者，你会怎么看待你印象中的西游和这本书里的西游？
玄奘五百年前问师父：“师父，我一直在想，天下万物，皆来于空，可这众生爱痴，从何处来？天下万物，又终归于空，那人来到尘世浮沉，为的又是什么？”他的师父说，我要是能知道我也不用苦修这么多年。
鬼跟孙悟空说，“你看那些鸡狗羊猪，被养在圈里，长大就杀掉，它们活着有何意义？本无意义，它们活和死都只是因为人需要罢了。人又何尝不是一样？他们的生死也不过是因为神需要罢了。神要从万物的灵蕴中吸取能量，若是世间没有活物了，神也会枯萎消亡。灵魂是种子，人是庄稼，神种下这些种子，然后让他们长大，产生欲望，去争斗，去爱恋，因为欲望而痛苦，痛苦就会祈求神灵，就会愿意把自己的一切供奉，所以神才成为神。如果没有人，神又有什么优越？正因为做人如此痛苦，神才受人景仰。正是因为人的卑微，神才高高在上。”
也许正是因为神的私心，才让孙悟空这个形象变得高大。神为了自己，他却为了花果山。神可以出卖所有人，孙悟空却最终选择保全别人。所以神才会惧怕孙悟空，因为他们做不到像孙悟空一样，明明知道神是杀不完的，却依然决定大闹天宫。他们没有心，可是孙悟空有，就像紫霞说的，只要他的心不死，他就不会死。
我印象很深的其实是杨戬的番外，他为了保全自己的妹妹与众神为伍，看着他们遇到困难就往后退，看到利益就往前跑，他自己做不到反抗，因为他有顾虑。所以他会期盼能有一个人站出来，去替他反抗这天地，而孙悟空就是他所终生期盼却始终无法成为的人。杨戬就像我们大多数不敢反抗却有异心的人，我们做不到孙悟空的无畏无惧，却能做到如杨戬般心存慈悲。
这个天地，我来过，我奋战过，我深爱过，我不在乎结局。
