今天下午做家务时，目光落在架子最下面那口专门炸圆子的铁锅上。锅面蒙了层薄灰，在灯光下看得清清楚楚。这口锅是三年前买的，专门为了春节炸圆子备着。当时想着有了它，炸东西就方便了。可现在想来，一年也就用那么一两次，其余三百多天里，它静静地躺在那里，占着地方，积着灰，需要时常擦拭。
生活中处处都是这样的“专用工具”——买来时想着它的方便，用久了才发现，那些偶尔的方便背后，是日复一日的麻烦。就像这口锅，它的存在本身就是一种提醒：我们拥有的每样东西，都在无形中占据着我们的空间、时间和精力。减法生活不是口号，是实实在在的日常选择。
忽然想到，语文课上常跟学生讲“感悟力”。真正的感悟大概就是这样吧——从一口落灰的铁锅，能想到生活的取舍，能悟到拥有的本质。这种由具体到抽象，由物及理的跳跃，才是表达的灵魂所在。可惜现在的孩子，被太多标准答案困住了，少有这样的静观与联想。
丫头今天考完最后一科，蹦跳着跑出校门的样子，像只出笼的小鸟。我的“全职保姆”任期暂告一段落。晚饭后，我回到办公室。积压的工作等着处理——整理本学期教研材料，设计学生寒假语文学习任务单。
晚上开电脑，又是另一番忙碌。上传丫头的获奖证书，填写综合素质评价。
临睡前回想这一天：做了家务，处理了工作，完成了家长该做的任务。每件事都实实在在做了，可又觉得像沙子从指缝流过，没留下什么痕迹。这种“做了又好像没做”的感觉，大概就是中年生活的常态吧——不再是轰轰烈烈的建造，而是细水长流的维护。
关灯前看了眼手机，23:25。又一天。
