我老了。一日三餐，两回都只能吃粥。
日历上还是八月，但是，因为只在晚饭后才散步，天都是有点凉的，我需要穿着大衣，我已经分辨不出季节的不同。有时候，我忘了带烟斗，就会忍不住咳嗽，但也没有以前那么焦虑了，没有烟就散没有烟的步吧。
今天，也忘了带眼镜。反复地，会忘记很多事情，至于是哪些，我也记不住了，但是能感觉到，我的生活每天都在忘记一些东西。如果不是偶尔侧眼看见了树缝中露出的积着月光的湖面，我差点也忘了，我是走在湖边的。我试着回忆了一下，刚才出了门，是怎么走到这里的，不太确定，我想起来的，是今晚的出门，还是历次出门的混合物。比如，是八点钟起身的，还是八点零七分、零四分？这几个时间我都有印象。八点整的，有一次，牧羊犬阿罗从我面前犹豫着走过去，黑白斑的背毛上，秃了一小块，我蹲下来抚摸它的凸斑，不记得是怎么造成的。阿罗哼唧着舔了舔我的手掌，不像他年轻时那么多口水。舌头干燥得很，也许是我的手茧阻隔了触觉？也许是的吧。有一次下雨了，出门前我就知道，把雨伞拿好了放在椅子边，但是出门后走了一会儿，才想到雨正淋着我呢，我摸遍了周身的口袋，没有找到雨伞。
早晨四点四十五分左右，是我醒来的时间。鸟都是在这个时刻开始叫的。起床后，每次大约有半个小时左右，是没有记忆的，我是谁、我在哪里、昨天发生了什么、今天要做什么、今天是哪一天、是哪一年等等，都是空白。唯一记得，我是一个抽烟斗的人，烟斗就放在床头柜上，装得满满的，火机搁在旁边，烟灰缸干干净净。我伸手去拿烟斗，打了一个嗝，眼睛前面冒出很多星光，它们在漂移，我定不了神，模糊地瞧见伸出去的胳膊上，皮肤太白了，尤其是手背，指骨顶着皱皮肤，一点也不好看。我不喜欢这样。
我抽着烟斗，烟雾钻进了眼睛，熏得疼，我闭上，挤着眼泪来消疼，挤不出来了，干涩，我拿手背去揉，揉出了又一批旋转的星星。要是能躺着抽烟就好了。我往后挪了挪，背靠上床头的墙壁，放松着把头轻轻撞上去，轻微的震荡，让我想起了一些事情：她被我扔在床上，头撞上了墙，她抽搐了一下，啊了一声，手捂着头，我正在亢奋，但也产生了无尽的怜悯，我先不插入她了，而是爬过去抱着她的头揉着，一只手拍她的背，我说，哦，宝贝不哭。她笑了起来，我也笑了起来，她把我推倒，我的头也撞墙了，我说哎呀，我死了，她说，报仇才刚刚开始，于是骑到我的身上，揪着我的阴茎，说，父债子还，你跑不了了。然后搓着它，让我真的有点疼，她知道这一点，慢了下来，把它对着阴户磨了磨，然后坐了下来。她坐下来，我同时感到飞上去。她啊了一声，和撞在墙上的时候，很相同。
小厸在喊我了，我总是第一刻就反应过来，喊我的这一声是她的，我判断，这是由于习惯，如同呼吸、烟斗和排尿，都是习惯，是我的一部分，自然能分辨出来的。是的，不属于我习惯的东西，很可能就忘记了。比如，我记不清那个坐下来把我的阴茎吞进去的人是谁，记不清她的样貌，甚至连乳房的形状也一点都不知道。但是小厸，我知道。她喊我，该起了。我便起了。她喊我，去刷牙洗脸，我便去刷牙洗脸。这里有一个不对的事情，我把挤上牙膏的牙刷塞进嘴里时才想起来，我已经没有牙齿了。我用不着挤牙膏，而且，这个牙膏是小厸用的。我的漱口水在旁边，我应该用那个才对。但是怎么办呢？我的嘴里被涂上了牙膏。嗯，我打算清理掉，先用舌头尽量把它舔下来，然后吐在面盆里。我尝不出来它的味道，小厸现在还用水果香型的么？我用手指抹了一块，放在鼻子前面，也闻不出来。小厸又在喊我了，该吃早饭了。我连忙打开水龙头，清洗一切有牙膏的地方，口腔、手指、面盆壁、牙刷。
我坐下来，桌子上已经盛好了我的早饭。豆粥，大概有一会儿了，我凑近一点可以看见粥面上结了皮膜。我喜欢吃皮膜，用勺子从碗的边缘下去，贴着粥面赶下一层皮，然后塞到嘴里。粥皮会粘住勺子，我用舌头得笨拙地舔上一会儿才算成功。粥皮，是我能嚼得动的，我慢慢地嚼着，等着粥结上下一层皮。小厸说，你吃快点啊，都凉了。我嗯了一声。
小厸除了粥，还有小菜。今天是酱瓜皮。用西瓜皮晒得半干，放在酱缸里一段日子，就可以夹出来吃了。这是我教她做的。小厸的牙齿很好，能吃所有的东西。她喝了一口粥，夹起一片酱瓜皮，咬一角，咬的时候，嘴唇因为用力是要嘬一下的，所以会露出显老的皱褶，但是咬完了，就平复了。小厸说，你看我干什么，吃早饭就好好吃。
我说，小厸，你真美。小厸一下子就笑了，说，都老太太了，还美什么美。
我说，就是美啊，我很爱你。
小厸说，老夫老妻的，你还整天爱啊爱的，不嫌厌么？
我说，我就是搁不住爱，我爱你，怎么着。
小厸说，好了好了，我知道了，你都说了几十年了，加起来得有一万遍，我听得都没感觉了，你少说一点也许更好，物以稀为贵呢。
我说，可惜我现在写不会诗了，要是年轻点就好咯。
小厸说，我就是被你那些诗给骗了的，你还想骗下去么。
我说，我的诗从来不骗人。
小厸说，是的是的，你骗我，我也心甘情愿了。反正到如今，我还能说什么呢。你赶紧吃饭，让我省点心，就是有用的爱。
我说，小厸啊，我想听你唱歌了。
小厸说，你吃完早饭，什么都好说。
我说，那你给我吃酱瓜皮，我就吃早饭。
小厸说，你吃得动么？
我说，吃不动我也要吃，怎么着。
小厸夹了一片送到我嘴边，说，好啊，我看看你怎么吃。
我张嘴，用假设存在的牙齿咬住，但是听不见切断的声音，我的牙龈狠狠地挤住它，只感到酱汁从唇上流下去了。小厸赶紧站起来，伸手给我擦，我不高兴地扭头，把瓜片甩脱了她的筷子，然后回头看她，她生气的表情忽然展开了，笑得还是那么美。好像衰老只是象征性地拂过她而已，并没有深入她的身体和情感。
小厸把瓜片从我嘴里揪出去，然后咬下一角，咯崩声听得清楚。小厸抱着我的头，把嘴贴上我的嘴，把瓜片送到我的嘴里，然后离开，吻了我的额头说，没有我，你连饭都吃不了。
我吮着嘴里的瓜片，把它表面咸咸的酱汁吞下去，咸，可能是我唯一还能尝出来的味道。我抱着小厸的腰，侧脸靠在她的肚子上，闭着眼睛尝着咸味，我感到很爱她。我咕哝着说，小厸啊，我爱你。
小厸哭了起来，身体抽动得很厉害，隔着衣服，我感觉不出她皮肤已经有皱纹了，只能感觉出，空气被她吸入和呼出，是比以前要辛苦一些的了。我拍着他的后腰说，好哭鬼啊，都老太太了，还哭，羞不羞呢。
小厸哭得更厉害了。
午睡起来，小厸把我从家里赶到外面，拉着我的手到湖边的椅子坐下来。一头羊，从面前的湖边道上走过去，折进草地里，伏在地上睡了。小厸给我唱歌了。声音没有老，只是气息有点不足，我打心底里原谅这一点。
我原本打算只活到五十岁就死的，主要的考虑是，五十岁，我恐怕就不会再写诗了。而不写诗，我的情感就会虚无，我自己也会虚无，虚无的人，是不值得活下去的。但是到五十岁时，我虽然的确不再写诗了，小厸却经常给我唱歌。我发现，凭着她的歌声，我也可以活得下去。
小厸让我继续活着，而长久以来，我一直想给她写最后一首诗。每天的散步，我就是为了构思一首诗。多年来，并非是我没有写出一首诗，而是，因为这将是献给她的最后一首，我一定要写得很好，比以前的都好，才行。我没有什么可以留给她，只有爱情。她以前说，只要我写一首诗给她，她就爱我一天，所以，年轻时，我写了几千上万首，有好的有坏的，但都不要紧，要紧的是，我写得足够她这一生就爱我一个人。
多年来，我在散步的时候，写了很多诗，但都不满意，我便一首一首忘了它们。
小厸唱完了，靠着我的肩膀，我们坐在椅子上都看着湖面和远处的山。我不知道她这时候在想着什么。我呢，我看着山和山上的天穹，我想，这广阔的世界、生动的万物，有哪一个可以让我写出这最后一首诗呢？
我想着，想着，想着，伴着小厸安睡的鼻息，也睡着了。
