原创文章，转载请备注！
走廊尽头的窗帘没拉严，一道光从缝隙里漏进来，细细的，白白的，落在地板上。光里有尘，慢慢地转，慢慢地升，不着急去哪。我看着那道光照着你蜷起的背，你睡着了。
这是第几天了？我不记得了。日子在这里是混在一起的，像搅浑的水，分不清哪是哪。窗外有时亮，有时暗，亮了又暗，暗了又亮，可病房里的灯永远是这个色，不黄不白的，照着墙，照着床，照着窗台上那瓶永远不会凋落的满天星。一颗，两颗，三颗。我数过，又忘了数到哪。
你睡着的时候，呼吸很轻。我凑近了听，才能听见那细细的出气声。你的眉头皱着，睡梦里也不松开。我伸手想去抚平它，手指悬在半空，又缩回来。我怕惊醒你。你难得睡这么沉。
床边的柜子上放着半杯水，凉的。早上我倒的，你只喝了一口，摇摇头，又躺下去。还有一只橘子，也是早上放的，皮已经有点皱了。你爱吃橘子，我剥了一个，你一瓣都没吃完。我把剩下的那瓣放嘴里，酸的，酸得我眼睛发涩。
窗外有人说话，远远的，听不清说什么。又听见车轮轧过地砖的声音，咕噜咕噜，咕噜咕噜，从这头响到那头，又没了。走廊里总有脚步声，急匆匆的，慢吞吞的，皮鞋，布鞋，拖鞋。有一回我听见小孩跑，哒哒哒，哒哒哒，跑过去，又跑回来。你眼睛睁开一条缝，说，是个小姑娘吧。我说，嗯。你又闭上眼。
我想起从前的事了。不是故意要想起，是它们自己跑出来的。你站在厨房门口的样子，手里还拿着锅铲，围裙上沾着面。你笑着说，今天包饺子。案板上排着一圈一圈的饺子，像一群白胖的小鸭子。那时候窗外也是亮，是那种暖洋洋的亮，照得你头发丝都发光。
有些事，一想起来就收不住。可我不敢多想，想多了眼睛会湿。我不愿意在你面前那样。
你又动了动，翻了个身，脸朝向我这边。你的眼窝陷下去了，脸色白得不像你。我想起你从前脸圆圆的，笑起来眼睛眯成一条缝。你老说自己胖，要少吃点。我说不胖，正好。你不信，还是少吃。
那道光从地板上挪到你床脚了，又挪到你小腿上了。它走得真慢，慢得让人着急，又慢得让人心安。我盯着它看，看它一点一点的移动。
我坐在这里，看着你，等着你醒。你醒了会看我一眼，可能笑一下，可能不笑。你会说，几点了？我说，不知道。你会说，你回去吧，我没事。我说，不回去。
就这么坐着。窗外那道光的颜色变了，从白变成淡黄，又从淡黄变成橘红。窗帘被风吹起来一下，又落下去。远处有鸟叫，叫了几声，不叫了。
你还在睡。我还在看。
那只橘子还在柜子上，皮更皱了。那杯水还在，更凉了。输液架上的袋子又满了一点，因为护士来换过了？我没注意。
我只看着你。你睡着的样子，眉头还是皱着。我伸出手，这次没缩回来，轻轻碰了碰你的眉心。你没醒，只是眉头好像松了一点点。
就这一点点，就够了。
